참 좋아하던 일도 숙제처럼 느껴질 때가 있죠. 사실 오늘 제가 그래요. 빈 종이를 앞에 두고 막막하기만 하거든요. 그래서 에라 모르겠다, 그냥 ‘레터 쓰기’에 대해 써보려고요. 호기롭게 ‘손 가는 대로’ 아무렇게나요.

생각해 보니 에디터레터를 쓴 지 꼬박 2년이 됐네요. 첫 레터를 쓰던 날 마음이 생생해요. 전국부에선 레터 필진이 처음이라 부담이 컸어요. 오래 고민하다 첫머리에 “한겨레신문의 ‘지역 기자’인 최예린입니다” 인사하며 굳이 “서울 아닌 대전에 살고 있다”고 강조했더랬죠. 돌이켜보면 ‘괜한 자격지심이었나’ 부끄럽기도 해요.

그렇게 시작된 레터 쓰기는 제게 특별한 의미였어요. 별거 없는 소소한 일상과 마음도 꽤 쓸모 있게 느껴졌거든요. 기사 쓸 때 경험하기 드문 따뜻한 격려와 피드백도 감동이었고요. 온기 있는 글을 쓰다 보면 스스로 힐링이 되더라고요. 마음 다락방 아래 묻어둔 이야기들이 툭툭 튀어나왔고, 오랜 벗이랑 마주 앉아 아침 커피를 마시는 것만 같았어요. 그게 참 좋았어요. 그런 기회를 준 뉴스레터팀에도, 읽어주시는 독자들께도 내내 고마웠고요. 

손 가는 대로 쓰는 글, 수필의 뜻이죠. 말이 쉽지 손 가는 대로 뭔갈 한다는 게 호락호락한가요. 생각의 뭉게구름이 피어올라도 일필휘지로 표현하기엔 용기도 실력도 필요하니까요. 민폐가 되지 않는 선에서 적절히 마음을 드러내는 건 진짜 ‘고수의 레벨’ 같기도 하고요. 2년 만에 처음 레터를 쓰며 자꾸 손이 멈추는 이유는 아마 그래서일 거예요. 밝은 아침부터 민폐가 되지 않기엔 너무 서툴러서요. 뭐 이런 날도 있는 거겠죠. 그래도 이 마음만은 ‘찐’이에요. 오늘도 정말 정말, 고맙습니다. 모두 아자 아잣.

• 그는 인공지능 시대의 심각한 위험으로 ‘대규모 일자리 감소’, ‘범죄 역량 증가’, ‘미성년자 발달 저해와 인간관계 대체’를 꼽았습니다.