“단순한 하이퍼 캐주얼 게임을 하게 된 계기가 박사 논문 쓰면서 기존의 스토리 게임 하는 게 너무 피로해서야. 박논은 훨씬 더 장기적 프로젝트고 생각할 게 너무 많잖아. 근데 논문을 쓰는 건 되게 그런 여백의 시간을 참고 견뎌야 되는 것 같단 말이지. 난 보통 하루에 꼬박꼬박 쓰기보다 며칠 머릿속으로 생각하다 한 번에 후루룩 쓰는 스타일인데, 이제는 생각하는 기간이 너무 길어지니까 여백의 시간을 견디는 게 너무 힘들어. 이 시간을 어떻게든 채우고 싶고, 그 와중에 내가 계속 뭔가를 해야 되겠다는 강박이 생겨. 그래서 계속 유튜브 틀고 있고. 머지 게임을 하는 것도 이 비생산적인 것 같은 시간을 죽일 수 있는 방법처럼 느껴져.”

“어쩌면 지금 우리들처럼 성과가 가시적으로 보이지 않는 상황에서 버릇처럼 잡게 되는 게 게임인지도 몰라. 나는 했던 게임들을 여러 번 다시 하는 경향이 큰데, 지금이 고통스러울 때 의도적으로 에너지를 써서 하는 것 같아. 집착 같기도 해, 저 게임 하던 그 때가 즐거웠지 하면서. 이제는 서비스가 종료되어서 더 이상 할 수 없는 게임이 대부분이지만."

“솔직히 다들 온라인 게임해 봤으면 모든 게 숙제 같다고 느끼지 않아? 출석이랑 미션 하는 거 진짜 너무 하기 싫은데(웃음) 그게 무슨 재미일까. 근데 그걸 왜 하냐면 보상 때문에 하는 거란 말이야. 그래서 사실 게임에서 ‘재미’라는 것이 되게 복합적인 것이고 절대 순수하고 단일한 게 아니라고 말하고 싶었어."

"나는 절대로 게임 연구는 안 할 거야!! (콰광)"

무릇 현장 연구란 직접 방문하여 사람들을 만나고, 현장을 일구어 나가는 과정 없이 시작되지 않죠. 내가 정한 연구 현장을 ‘나의 현장’으로 만들어가는 과정은, 어색하고 서툰 초보 연구자에게 특히 어렵고 떨리는 일일 수밖에 없습니다. ‘연구’라는 목적을 안고 사람들과 관계를 맺고, 그러한 관계를 통해 연구 현장을 만들어 나가는 일은 어떻게 시작되는 것일까요?

인류학 석사 학위 논문 작성을 위해 최근 본격적으로 현장에 이런저런 방식으로 접근을 시도하고 있는 조예진 회원은, 짧게 다녀온 첫 현장 연구에서 얻어온 고민을 신진에 나누어주었습니다. 마을과 연고가 있지만, 그렇다고 마을 ‘토박이’는 아닌 예진은 내부자와 외부자의 경계에서 때로는 환대를, 때로는 조심스러운 거리를 경험했습니다. 이를 통해 예진은 ‘내부자성’을 드러내는 것이 언제나 마을 주민들과의 거리를 좁혀 주지 않는다는 사실을 배웠다고 합니다.

연구자의 삶은 연구만으로 이루어지지는 않습니다. 이는 연구자 개인의 생애사적 시간과 함께 흘러가곤 하죠. 그래서 학위 과정을 밟다 보면 주변에서 결혼과 출산, 투병과 죽음처럼 삶의 크고 작은 소식이 들려오곤 합니다. 그리고 그러한 저마다의 삶의 굴곡 속에서 다양한 ‘연구자의 사연’이 만들어지기도 합니다.

최근 성용의 일상에는 큰 변화가 생겼는데요, 암 진단을 받고 지방과 서울을 오가는 투병 생활을 하시는 아버지를 돌보게 되었기 때문입니다. 이로써, 사회적 참사와 공적 애도에 관한 성용의 연구 역시 잠시 멈춰 서게 되었습니다. 대신 갑작스럽게 “어떤 평범한 상실의 시간”을 마주하게 된 성용은 이를 잘 살아내기 위한 고민과 다짐을 신진에 남겨주었습니다. 연구와 삶이라는 두 개의 톱니바퀴를 부지런히 굴리며 살아내고 있는 모든 연구자를 응원합니다.

"삼십 대 후반인 나와 비슷한 연배의 연구자라면 가까운 이의 돌봄에 일상을 할애해야 할 일이 늘어나기 마련이겠다. 어쩌다 연구자의 경로를 밟아가는 나 역시 동세대나 선배 연구자들이 겪었거나 겪는 중인 일상에 동참하게 된 것이다. 그것이 가족의 질병과 노화로 인한 것이든, 새롭게 태어난 아이의 양육에 의한 것이든. 사실 나보다 더 일찍, 그리고 전담하다시피 돌봄을 해야 했을 ‘영 케어러’에 비한다면 내 처지에 딱히 억울함이나 불만을 가질 계제도 아니다. 그저 나는 내게 닥쳐온 변화를 하나하나 헤아리며 남들도 다 겪을 일을 어떻게 잘 살아낼 것인지 고민하고 있다."

"상실에 대한 공적인 또는 사회적인 설명이 상실의 모든 것을 설명해 주지는 않는다. 가령 세월호 참사 유가족들은 오랫동안 길에서 싸우며 공적인 인정과 (아직도 온전히 이뤄지지 못한) 진상규명을 요구했지만, 그럴수록 사적인 관계와 일상의 차원에서 이뤄져야 할 애도가 후순위로 미뤄지게 되었다고 말한다. 애도 작업은 지연될 수 있어도 우회할 수는 없다. 누구도 도와줄 수 없는, 개인이 자기 세계 속에서 거쳐 가야 할 애도의 시간이라는 게 있다. 그 시간에는 세상이 공유하는 언어가 통하지 않으며, 자기만의 언어를 쌓으며 걸어가야 한다."

• 압도적으로 많은 분들이 제인 워드의 <이성애의 비극>을 꼽아 주셨군요! 제인 워드의 방한 세미나와 북토크가 대박 난 데에 이어, 이번 여름에도 여기저기서 세미나가 열린다는 소식(신문연 포함)을 들었는데요. 이렇게나 화제를 모은 번역 신간은 오랜만인 것 같기도 합니다. 이번 여름에는 모두 머리를 맞대고 문제의 '이성애'에 대해 고민해 보도록 해요 😆 그 연장선에서 추천해 주신 '시녀 이야기'(특: 이성애의 비극 최종판)를 읽는 것도 하나의 방법이 될 수 있겠네요!

오랜 시간 신문연과 함께 해온 소중한 회원분들을 한 명이라도 더 만나고자 합니다. 유잼이 아니어도, 신문연을 잘 몰라도 상관 없어요. 중요한 건 같이 좋은 식당에 가서 맛있는 걸 먹으며 수다를 떠는 것이니까요! 신문연에는 어떤 분들이 회원으로 함께해 주고 계실까요? 이 글을 보는 회원님, 유신사 회원 인터뷰에 함께해 보시지 않겠어요?

김선우 연구원의 학술 발표, 신승호 연구원의 논문 게재, 김선기 연구원과 최성용 연구원의 경향신문 기고 소식 등 다양한 곳에서 활약하고 있는 신문연 회원들의 소식은 여기서 확인해 주세요❣️