🍀 2025 수해, 그 이후

통행이 통제된 도로가 여전히 많았다.

아직 상수도가 복구되지 않았다는 마을도 있었다. 가까운 산과 언덕 곳곳에 산사태로 흘러내린 붉은 흙이 조치를 기다리고 있었다. 긴 장화에 목장갑, 흙투성이 옷차림을 하고 땀에 젖어 있는 사람들을 길에서 만나는 것이 특별하지 않은 시기였다.

폭우로 삶의 터전이 엉망이 된 이웃들을 그냥 두고 볼 수 없어서 ‘경남 산청 의료복지 사회적 협동조합(이하 산청 의료사협)’과 함께 복구작업에 몰두하고 있던 시기에 단체 ‘그늘과 언덕’은 ‘지리산이음’으로부터 제안을 받았다. 지금 어떤 형태로든 기록이 이루어져야 하지 않겠느냐는 제안은 아마 2020년 구례 수해를 복구하는 과정에서 나온 경험 때문이었으리라.

그리고 그와 거의 동시에 산청 수해 복구를 응원하며 엿새동안 산청에 식사를 챙겨 준 하동 HAB(Happy All Beings)의 수진이 수해 복구 활동의 과정을 누군가 기록해야 할 것 같은데 산청 사람들은 그럴 여력도 정신도 없을 것 같아 자료를 모아 정리중이라고 알려주었다.

‘그늘과 언덕’은 급히 ‘산청 의료사협’과 논의하여 수해와 그 복구과정을 기록으로 남기기로 결정하고 기록활동가를 섭외했다. 다행히 가장 가까운 이웃인 하동과 함양에서 수진과 자야, 두 분의 기록활동가가 기꺼이 기록작업을 맡아 주셨다. ‘지리산이음’과 ‘산청 의료사협’이 지원하고 ‘그늘과 언덕’이 주관단체로 진행하는 산청의 수해와 그 회복과 복구의 기록은 그렇게 시작했다.

이 기록을 읽는 이들에게 당시 기준으로 ‘현재의 목소리’를 ‘사실적’으로 전달하여 재난을 제대로 이해하고, 우리가 당사자 또는 이웃으로서 해야 할 역할들을 새길 수 있는 기회가 되기를 기대한다.

(여는 글 / 김한범)

Part. 1

“애들 살아 돌아온 거, 그게 젤 기쁘더라고예”

신안면 상정마을 박창웅 농부

“우선은 급한 마음에 개들 목줄부터 풀어주고 고양이들은 안 보여서 그냥 차를 탔는데 발판까지 물이 차서 시동이 안 걸리는 거라예. 몇 번 시도한 끝에 겨우 빠져나와 언덕 위로 대피해서 보니까 한 시간도 안 돼서 하우스가 다 잠기고 전봇대까지 차오르더라고.”

‘그날’에 의문 제기하며 ‘소송’까지 간 농민들

신안면 야정마을 청년 농부 유창윤

“승소가 당연히 중요하긴 하죠. 하지만 그게 유일한 목표는 아니에요. 수자원공사는 툭하면 매뉴얼을 언급하는데 그 매뉴얼이 뭔지는 공개를 않거든요. 저희가 소송까지 간 이유는 그런 관행을 좀 바꿔야 한다는 것도 있어요. 투명하게 오픈하고 주민들과 소통하라는 거죠.”

‘죽을 생각하면 벌받겠다’ 싶어서,
다시 시작하는 이야기

단성면 구산마을 딸기 농부 정현옥

“하루는 봉사자들이 오고 또 하루는 군인들이 오고 그렇게 번갈아서 계속 와주니까 막말로 죽지도 못하겠더라고요. 죽을 틈을 줘야 말이지. 수백 명이 생판 모르는 나를 위해서 그렇게 열심히 일해 줬는데 혹여라도 내가 죽을 생각하면 벼락 맞겠다, 싶더라고요. 거기다 형편을 아는 친구들은 반찬에 속옷에 작업복에 바리바리 싸 오고 봉투에 돈까지 넣어서 주고, 걔들이 가면 그다음은 동네 아지매들이 걱정된다고 와서 들여다보고. 그러니까 사람들이 저를 살린 거예요. 이번에 진짜 신세를 너무 많이 져서 그거 갚으려면 살아야겠더라고.”

재난에 대처하는 길은
‘각자도생’ 아닌 ‘함께하는’ 것

단성면 청계에서 공동농사 짓는 성두환 · 홍혁기 농부

“농사꾼이 빚을 얻는 건 쉬운데 갚기가 너무 어려워. 빚만 청산해도 살기가 편해요. 그런데 자꾸 빚을 내라니까 한숨만 나오는 거지.”

“상능마을만 봐도 그래요. 이주단지를 만든다고는 하지만 부지 선정하고 매입하는 데만도 최소 몇 년이고, 또 거기다 집 지으려면 각자 융자를 내야 해요. 다 고령의 어르신들이고 언제 죽을지도 모르는데 누가 빚내서 그걸 하려 들겠어요? 이재민 된 것도 서러운데 주민이고 농부고 다 빚쟁이로 만들라카니까 그게 화나는 거죠.”

“똑같은 일을 겪어도 다른 결과를
만들어내는 것, 그게 시민사회의 힘이죠!”

신안면 문대마을 딸기 농부 이종혁

“또 산청은 같은 수해라도 지역마다 조금씩 상황이 다르거든요. 산사태가 가장 큰 문제인 곳도 있고, 그냥 물이 찼다가 빠진 단순 침수 지역도 있고, 4개 마을처럼 하우스 피해가 큰 곳도 있고요. 상황이 이렇다 보니 피해자들이 다 같이 한목소리를 내기가 좀 어려웠던 것 같아요. 구례 농민회장과 친분이 있어 이번에 전화로 묻기도 하고 당시 상황을 기록해둔 책자를 구해 읽어보기도 했는데, 제가 느낀 건 구례 지역의 시민사회단체와 활동가들의 역량이 어려운 상황에서 돋보였다는 거예요. 군이 손해사정사를 고용해서 피해조사를 하게끔 만들었을 정도니까요. 반면에 산청은 주민들 개개인이 면사무소에 찾아가서 신고하는 식으로 하다 보니까 정확한 피해조사가 이루어지기 어려웠죠. ”

📝 희망 없는 세상에서
웃고 노래하고 춤추기 위해

산청 수해 농민 인터뷰를 마무리하며

7인의 농민과 인터뷰하면서 가장 좋았던 점은 이미지나 숫자가 아닌 바로 사람을 만날 수 있었다는 것, 덕분에 그들을 단지 ‘피해자’로서가 아니라 저마다의 이야기와 생의 역사를 지닌 고유한 존재로 바라볼 수 있게 되었다는 것이다. 그러는 사이 신기하게도 처음에 가졌던 두려움은 차츰 걷히고 연민과 사랑, 존중의 감정이 차오르는 것을 느꼈다.

이제 나의 머릿속에는 또한 애초의 혼란스러움 대신 이런 믿음이 자리하고 있다. 이 지구상의 그 어디, 그 누구도 안전하지 않다는 것. 그러나 우리 모두 불안전할지언정 자신보다 작은 것들을 돌보면서 서로를 떠받치는 그물망을 함께 짜나갈 수 있다는 것.

Part. 2

봉사안내자, 봉사자를 돕는 봉사자들

경남산청의료복지사회적협동조합의 햇살과 한나

"재난을 겪어보니 가장 중요한 사람은 재난 문자 보내주는 행정이 아니라 이웃이었어요. 윗집 언니에게 안부 전화하고 옆집 사람에게 대피하라고 말해주는 사람은 이웃이죠. ‘상능마을’ 대피를 챙긴 것 역시 이웃이었고요. 평소에는 각자 살아가니 그런가보다 하지만 재난이 왔을 때 이웃이 얼마나 소중해요. 지역에서 이웃을 만들어가는 활동이 참 중요한 것 같아요. 근처에 살긴 해도 만나지 않으면 결코 이웃이 되지 않으니까요."

봉사자와 수해농민을 위한 식사준비,
“밥 먹고 합시다.”

하동 이웃이자 국제구호개발 NGO 활동가 김정준

"첫 날 메뉴는 카레였죠. 집에서 카레를 만들어 큰 전기밥솥에 담아 차에 싣고 하동에서 산청으로 가는 구불구불한 산길을 달려가던 순간이 떠올라요. 누가 올지, 몇 명이 올지 정해지지 않은 상황에서 시작을 한 거라 첫 날은 조금 긴장되기도 했던 것 같아요. ‘아무도 안 오시면 어떻게 하지...?’ 하고요."

지리산의 지원군들

구례에서 온 봉사자, 상글

"처음 도착한 곳이 딸기 농장이었는데 상황을 보니 피해 규모가 너무나 커서 ‘그냥 여기 며칠 더 있어야겠다.’ 생각해 4박 5일을 있었어요. 주변에 열심히 알렸어요. ‘여기 손이 너무 필요한 것 같다. 한명이라도 더 오면 한명은 쉴 수 있다.’라고요. 하하하. ‘언제 오든 상관없고 일단 오셔야 한다.’라고 이야기했죠. 구례도 수해를 겪었고 그 때의 막막함, 답답함을 알고 계시니 마음 쓰는 분들이 많았어요. "

머리에서 가슴으로
그리고 다시 발까지의 여정

진주 시민 박희란

"말로는 쉽게 ‘쌀 한 톨이 내 입에 들어오기 위해서 얼마나 많은 과정을 거치는가. 누군가의 피와 땀이...’라고 하지만 저 조차도 몸으로 알고 있지는 않았던 것 같아요. 그런데 봉사하며 농민을 만나고 피해 현장을 보고나니 이게 정말 허투루 할 것이 하나도 없다는 생각이 들었어요. ‘더 귀하게 먹어야지. 함부로 대하면 안 되겠구나.’ 생각했어요.

저는 요리를 잘 못해서 어디 가면 농산물을 잘 받아오지 않았거든요. 그런데 이번에 봉사한 농가에서 단호박을 나누어 주시더라고요. 그렇게 피해를 당했는데도 뭔가를 나누는 그 마음이 너무 감사했어요. 그게 단순히 ‘농산물’로 보이지 않았어요."

자신의 개념을 확장해가는 청소년 봉사자들

간디고등학교 학생 채효영, 권다정

"저는 2학년 때 농사 과정이 있어서 텃밭을 가꾸고 비닐하우스를 경험하긴 했지만 비닐하우스에 대해 잘 몰랐다는 것을 이번에 알았어요. 재난 상황 속에서의 농가를 한 번도 본 적이 없는 거예요. 저희 집도 시골에 있거든요. 시골은 평화로운 줄만 알았는데 재난 상황이 닥치니까 정말 처참했어요. 수해 전에는 식물들이 자라는 푸릇푸릇한 곳이었을 텐데 이번엔 정말 처참했거든요.”

산청 주민의 한 사람으로서

산청 주민 김창수

"봉사라는 게 흔히 ‘남을 위한 일’이라고 생각하잖아요. 그런데 이번에 봉사하면서 ‘상대를 위해서 하는 것 같지는 않다.’는 생각을 했어요. 도움이 필요하다고 하면 ‘내가 하고 싶은 일’을 돕는 게 아니라 어떤 일이든 그냥 ‘필요한 일’을 하는 게 봉사라고 생각해요. 그런데 하고 나면 스스로가 좋아요. 해 보면 내가 즐겁고 뿌듯하죠. 시간을 뜻 깊게 보낸 것 같고 필요한 사람이 된 것 같다고 느끼는 게 참 좋은 것 같아요."

📝 재난 앞에서 할 수 있는 유일한 일

하동에 사는 이웃, 정수진

어느 인터뷰이의 이야기처럼 좋은 이웃으로 사는 것이 늘 쉽지만은 않다. 그렇지만 때로 생각이 달라 불편하더라도 부러 만나 얼굴을 익히고 안부도 묻는 서로의 안전망이 되자. 그리고 만약 재난이 다시 찾아온다면 마음 다해 이웃을 돕고 기꺼이 도움을 받자. 재난 앞에서 우리가 할 수 있는 유일한 일, 서로를 돕는 일을 통해 마음속에 있던 선한 씨앗을 싹틔워 각자의 모양대로 피어나는 아름다운 숲을 이루자.

뜨거웠던 여름. 510명의 작은 손이 산청과 합천, 하동에 모였다가 흩어졌다. 비록 피해 농가에 큰 도움이 되지 못했을지라도 어려움에 처한 이들의 상황을 외면하지 않고 손을 보태는 작은 마음들이 그들에게 위안이 되었기를 바란다.

지리산이음
eum@jirisaneum.net
전라북도 남원시 천왕봉로 725 (063)635-9484

지리산이음은 남원시 산내면을 거점으로
지리산에서의 새로운 실험과 대안적 삶의 가치를 전하는 다양한 활동을 해오고 있습니다.

이 메일은 구독 신청 및 행사 참여 등으로 지리산이음과 인연을 맺은 분들께 보냅니다.

💛 후원으로 응원하기

💙 지난 편지 다시 읽기

💛 친구와 함께 구독하기
💙 구독주소 직접 변경하기

👉 편지를 읽고 하고 싶은 말이 있을 때! 편하게 답장 주세요.
더불어 알리고 싶은 지리산 소식 제보는 언제든 환영합니다.

😵 그만 받아보기를 원하신다면 언제든 수신거부하실 수 있어요.

게시하기

웹에서 보기