1980년대 초, 미국에서는 소위 “에이즈 위기”라 불리는 사태가 발생한다. 동성애혐오의 낙인을 떠안은 이 미지의 병으로 신규 감염자와 사망자가 줄을 이었지만 정부는 아무것도 하지 않았다. 몇 년이 지나서야 비로소 정부 차원의 대응이 시작되었지만 그 대응이라는 것은 상당 부분 성소수자에 대한 공격이기도 했다. 그런 가운데 GMHC(1982~), 액트업(ACT UP, 1987~) 등 에이즈 단체들이 설립되었고 이 단체들과 성소수자 커뮤니티, 학계 등을 통해 감염인 지원, ‘세이프 섹스’ 교육을 비롯한 예방 사업, 정책 연구, 문화 운동 등이 펼쳐졌다.

잃어버린 존재들을 애도하고 누군가를 더 잃지 않기 위해 투쟁해야 하는 시기였다. 이때 잃어버렸거나 잃어버릴지도 모를 존재는 가깝든 멀든 그저 다른 누군가만이 아니다. 잃어버린 자기 자신을 애도하고 자기 자신을 잃지 않기 위해 투쟁해야 하는 것이기도 했다. 지금까지 영위해 왔거나 꿈꾸어 온 삶의 방식, 혹은 건강이나 생명 ― 자기 자신에게 속한다고 여겨 왔으나 뜻대로 할 수 없음을 알게 된 것들, 더는 두려움 없이 대할 수 없게 된 것들이다.

어떤 이들은 애도에, 어떤 이들은 투쟁에 집중했고 이들은 종종 서로를 이해하지 못했으며 나아가 비난했다. 이 거대한 상실을 얼른 납득하고 삶으로 돌아오기 위해 과거의 ― 성해방을 누렸던 ― 자신과 다른 남성동성애자들을 비난하는 이들이 있었던가 하면, 어떤 이들은 한편으로는 교육과 투쟁에 골몰하고 개인적으로는 에이즈의 위험에 노출되지 않은 양 행동함으로써 이 상실에의 두려움을 회피했다. 애도도 투쟁도 혹은 그 사이의 무엇도 쉽지 않았다.

이 고되고도 복잡한 시기를, 애도와 투쟁이 꼬일 대로 꼬인 이 시기를 통과하며 더글러스 크림프는 이렇게 적었다. “투쟁이 [상실의 고통을] 부인하는 수단이 될 수 있다고 해도, 투쟁은 중요하다. 이 사회에 지금처럼 이루 말할 수 없는 폭력이 존재하는 한 우리가 계속 투쟁에 참여해야 한다는 데는 조금도 의심의 여지가 없다. 하지만 우리를 이 사회의 일원으로 만드는 바로 그 정신적 기제들이 우리에게 끔찍한 고통을 선사하기도 한다는 점을 이해하는 것이 중요하다. 그럴 때만 우리는 비로소 우리의 분노뿐 아니라 그 분노에 억눌린 두려움, 죄책감, 깊은 슬픔까지도 억압하지 않고 받아들일 수 있다. 투쟁은 마땅히 중요한 것이지만 애도 또한 중요하다는 것을. 우리에게 간절한 것은 애도 그리고 투쟁이라는 것을” (「애도와 투쟁」, 214-215).