지난주 토요일, 서울 용산구 해방촌의 한 서점을 찾았습니다. 호박과 해골 장식으로 꾸며진 지하 1층 공간에 들어서자, 알라딘의 ‘지니’ 분장을 한 사람이 눈에 들어왔습니다. 짙은 눈썹과 콧수염까지 완벽하게 붙인 그 사람은 10·29 이태원 참사 생존자이자 책 ‘제가 참사 생존자인가요’의 저자 김초롱 작가였습니다. 그날은 그가 준비한 이태원 참사 3주기 행사 날이었습니다. 

3년 전 참사 현장에서 가까스로 빠져나온 초롱 작가는 며칠 뒤 다음 카페에 ‘선생님, 제가 참사 생존자인가요?’라는 제목의 글을 연재하기 시작했습니다. 사회부 기자였던 저는 그날의 참사를 기록할 단서를 찾고 있었고, 조심스럽게 초롱 작가님께 쪽지를 보냈습니다. 그의 글을 한겨레 누리집에 연재하고, 인터뷰도 하고 싶다고요. 혼란한 와중에도 그는 제 부탁을 흔쾌히 들어줬습니다. 이후 그와 찻집에 마주 앉아 참사 이후 우리가 할 수 있는 일이 무엇일지 한참 이야기 나눴던 기억이 납니다. 그때의 대화는 이태원과 핼러윈을 사랑했던 사람들의 이야기를 담은 기사 ‘왜 놀러 갔냐고 묻는 폭력…“뭘 하다 죽으면 괜찮은 겁니까”’로 이어졌습니다.

그날 참사 현장을 취재했던 저는 아직 경험이 부족한 4년 차 기자였습니다. 참사 후 한 달 동안은 경찰 수사와 정부 대응을 쫓느라 정신 없었지만, 한 달쯤 지나서야 트라우마가 밀려왔습니다. 취재 과정에서 생존자나 유족에게 상처를 주지는 않았을까 하는 죄책감이 불쑥 튀어나왔고, 현장의 참혹한 잔상들이 머릿 속을 수시로 둥둥 떠다녔습니다. 술을 과하게 마시거나 울음을 멈추지 못하며, 잠 자지 못하는 날들이 이어졌습니다. 그러다 초롱 작가가 심리 상담을 받으며 도움을 얻었다는 사실을 떠올렸습니다. 용기를 내 심리 상담을 받기 시작했습니다. 마침 회사에서도 이태원 참사 취재 기자들에게 상담을 지원해줘서, 절박한 심정으로 반년 가까이 꼬박 상담을 받았습니다. 다행히 점차 괜찮아져 일상을 찾았고, 상담도 자연스레 마무리됐습니다.

참사를 직접 겪은 이들에게 일상으로 돌아가는 일은 훨씬 더 어려웠을 겁니다. 지난주 토요일 3주기 행사에서 만난 초롱 작가의 지난 3년은 일상을 되찾기 위한 싸움이었습니다. 1주기에는 분노와 슬픔, 2주기 때는 무력감을 느꼈던 그는 3주기가 된 지금에서야 희망을 느끼며 일상으로 돌아갈 준비가 됐다고 했습니다. 초롱 작가는 정부가 처음으로 이태원 참사의 진상 규명 의지를 보이던 순간, 정신적 고통이 사라지는 느낌을 받았다고 합니다. 이태원 참사를 연구하며 유가족분들과 지속해서 소통해온 김관욱 덕성여대 문화인류학과 교수님이 전해준 유족의 마음도 비슷했습니다. 

이날 행사는 초롱 작가가 삼년상을 마치는 마음으로, 슬픔에서 하산하고 일상으로 돌아가겠다고 선언하는 자리기도 했습니다. 그는 책에서 ‘무한도전’을 보다가 문득 아무도 참사 이후 자신을 놀리지 않는다는 사실을 깨달았다고 적었습니다. 서로를 놀리고 웃을 수 있는 일상의 관계가 사라졌다는 겁니다. 그래서 이날은 퀴어 여성 코미디언인 금개님이 스탠드업 코미디를 준비해 모두가 함께 웃을 수 있는 시간도 만들었습니다. 행사 초반의 훌쩍임은 이 순간 사라졌고, 웃음이 공간을 대신 채웠습니다. 

초롱 작가는 지난 3년 간 자신을 지키기 위해 친구를 만나지 않았다고 했습니다. 사람들과 웃고 헤어진 뒤 찾아오는 외로움과 우울의 낙차를 견디기 어려웠기 때문입니다. 그는 자신의 마음을 평탄한 호수처럼 만들어야만 살아낼 수 있었습니다. 하지만 이제는 “한없이 웃은 만큼 우울로 떨어질 책임을 지겠단 각오로” 사람들과 함께 웃는 자리를 꾸렸다고 합니다.

“기자님, 저 이제 사람들이랑 술도 마셔요. 우리 다음에 같이 술 마셔요.” 행사장을 떠나려는 저에게 초롱 작가가 말했습니다. 일상으로 복귀하겠다는 용기를 진심으로 응원하고 싶었습니다. 참사의 진상이 밝혀지고, 같이 애도하겠다는 다짐들이 더 널리 퍼지기를. 그로 인해 참사 당사자들이 조금이나마 마음의 위안을 얻기를 바랍니다.

젠슨 황 엔비디아 최고경영자가 깐부치킨 매장에서 이재용 삼성전자 회장, 정의선 현대차그룹 회장과 치맥회담을 했는데요. 젠슨 황이 “그는 부자”라며 골든벨을 양보한 사람은 누구냐면요.

이재명 대통령이 한미 정상회담에서 핵추진잠수함이라는 승부수를 던져 트럼프 대통령의 승인을 받아냈는데요. 한국 정부의 꿈이 실현됐지만, 미국의 중국 견제에 끌려다닐 수 있는 ‘양날의 검’이라는 우려도 나옵니다.

유엔 특별보고관이 가자 집단학살 보고서를 냈는데요, 한국 기업이 팔레스타인 주민 집단학살을 지원했다고 합니다. 이스라엘 전투기 부품을 제공했다는 건데요.

런던베이글뮤지엄에 다니던 26살 청년이 과로로 숨졌다는 지적이 나옵니다. 알고보니 런베뮤의 4년간 산재가 무려 69건에 이른다네요. SPC 불매운동에 참여했던 시민들이 ‘기시감’을 토로합니다.

지난해 11월 소속사 어도어의 계약 위반을 이유로 계약 해지를 주장한 걸그룹 뉴진스. 계약이 유효하다며 소송을 냈던 어도어가 이겼습니다. 항소하겠다는 뉴진스도 타격이 크지만, 어도어도 이득을 봤다고 보긴 어려운데요.

  

“놀랍게도 글자 하나도 다르지 않다”  

이재명 대통령이 30일 다카이치 사나에 일본 총리와의 첫 정상회담에서 한 말에 양국 참모들이 웃었습니다. 다카이치 총리가 “한국은 일본에게 매우 중요한 이웃이고 (중략) 한일 관계를 미래지향적이고 안정적으로 발전시켜 나가고 싶다”고 말한 데 대한 화답이었습니다. 두 정상은 일본 도쿄가 아닌 지방 도시에서 셔틀 외교를 이어가기로 했습니다.👉기사보기

AI가 인간의 일자리를 대체한다는 우려가 계속 나오고 있죠. 오픈AI의 챗GPT 서비스가 시작된 이후 3년간 한국의 청년층(15~29살) 일자리는 21만1천개 줄어든 반면, 50대 일자리 20만9천개 늘었는데요. 아직, 임금에선 유의미한 변화는 나타나지 않았다네요.👉기사보기

가정에서 동생에게, 직장에서 후배에게 사랑을 빼앗길까봐 두려웠던 적이 있나요? 정신분석학에서는 이런 감정을 ‘시블링(동기간) 트라우마’로 설명하는데요, 형제·자매나 동기·친구 등 나를 ‘대체’할 수 있는 타자의 출현이 심리적 충격이나 외상으로 경험되는 경우를 말합니다. 6개의 체크리스트 중 3개 이상 해당되는지 확인해 보세요.👉로그인하고 읽기

‘다 이루어질지니’는 한국 드라마로는 거의 최초로 이슬람 신학을 본격적으로 형상화한 작품이다. 드라마는 이슬람의 사탄과 고려 소녀를 만나게 하여 이슬람 신학과 환생이라는 이질적인 두 세계관을 결합한다. 최초의 인간 남자 아담에게 머리 숙이기를 거부했던 오만한 이블리스가 의로운 고려 노예 소녀를 만나 사랑하고 존경하여 머리를 숙이고 마침내 죽는다. 이런 극한의 신학적이고 실존적인 아이러니를 판타지 로맨스 코미디로 만들어 전세계 관객들에게 보여주었다.