선명한 눈만으로는 사랑할 수 없고,

  

님 안녕하세요. 레터를 쓰는 날이 돌아올 때면 어떤 독자님이 이 글을 읽고 있을까, 상상하며 글을 쓰곤 합니다. 신문 독자나 취재원, 미디어 업계 종사자를 떠올려보기도 하죠. 

그런데 편견이 있었습니다. ‘뉴스레터’라고 하니, 주로 3040 독자님이 이 글을 읽을 거라 생각한 겁니다. 그래서 레터에 의견을 보내주신 독자님의 메모를 보고 다소 놀랐습니다. 어느덧 60대 중반을 넘긴 독자님도 계시더군요. 치매노모를 돌보며 ‘남은 날’에 대해 생각할 때가 많으시다고요.

이제 막 청년기를 지난 저는 아직 ‘남은 날’이라기보다 ‘펼쳐질 날’이라 이름 붙이고 상상하곤 합니다. 문제는 그 ‘펼쳐질 날’의 구체적 내용들을 다루는 데 언제쯤 능숙해질까, 막막하다는 것이죠. 최근에 이런저런 취재를 하다 도자기를 빚고 굽는 도예가를 뵐 기회가 있었습니다. 그 분이 이런 취지의 말씀을 하셨습니다. 젊을 때는 황금비율로 굉장히 아름다운 도자기를 능숙하게 빚기 위해 노력하는데 그게 잘 되지 않는다. 그런데 나이가 들어 도자기를 능숙하게 빚게 되고 나면, 다시 그 황금비율을 깨야만 더 좋은 작품을 만들 수 있는데 그게 잘 되지 않는다.  

이 말을 곱씹는데 저는 어쩐지 저희 시어머니가 생각났습니다. 어쩌면 그러다 또 더 나이가 들면 다시 애쓰지 않아도 황금비율을 깨고 나오는 순간이 오는 것 같아서요. 9년째 저희집 아이들 저녁밥을 차려주신 어머님은 동네에서 요리 잘 하기로 유명하셨습니다. 남편 얘길 들어보니 탕수육, 감자탕 이런 것들도 친구들을 불러다 집에서 해먹이셨다고 합니다. 어머님 요리는 누가 먹어도 맛있는, 표준적인 서울 음식 맛에 가까웠지요.

그런 어머님의 뇌가 이제 일을 너무 많이 했는지 노쇠하기 시작했습니다. 하시는 요리는 단순해지고, 나물 맛도 슴슴해졌습니다. 남편은 옛날이랑 맛이 다르다고 불평하는데, 저는 또 다른 맛이 생긴 것 같아 그것도 좋습니다. 나물은 너무 완벽한 맛보다 또 약간 슴슴한 편이 맛있기도 하니까요. 이전에는 ‘서울밥상’ 같았다면 이제는 ‘시골밥상’ 같은 매력인 거죠. 늘 황금비율로 능숙하게 요리를 차려내던 어머님은, 이제 거기서 깨어나고 있는 것인지도 모릅니다.

오늘은 평소 치매노모를 돌보며 일상을 보내신다는 독자님을 상상하며 편지를 썼습니다. 인생의 어떤 황금비율을 깨고 새로운 국면으로 나아가고 계실 독자님의 어머님, 그리고 독자님이 오늘 웃는 일이 많기를 바랍니다.

• 교육의봄과 청년재단의 ‘2026 취업 사교육비 실태조사’를 보면 만 19∼39살 청년 응답자 557명 가운데 93.7%가 ‘취업 사교육’을 받은 경험이 있었습니다.
• 응답자의 63.6%는 취업 사교육 때문에 경제적 어려움을 겪었다고 답했는데요. 비용은 주로 알바(65%)로 마련했습니다.

이렇게 취업이 힘들다 보니 청년들의 눈은 다시 ‘공무원’을 향합니다. 지난 5월 기준 취업준비생 60만명 중 일반직공무원 준비자가 13만3천명으로 전체의 22%를 차지했대요. 작년보다 3.9%포인트 오른 겁니다.

어제 대학교수, 전문가, 신혼부부, 부동산카페 운영자, 유튜버 등 140명이 참석한 부동산 국민 대토론회. 재밌게 보셨나요? “발언하기가 청약받기보다 어렵다”는 우스갯소리가 나올 정도로 치열하게 펼쳐졌는데요. 이런 말들이 나왔습니다.

어제 공개된 삼성전자의 갤럭시 Z 폴드8 시리즈에 관심이 쏠리고 있죠. 특히 접으면 여권 크기, 펼치면 태블릿 크기가 되어 ‘폴더블’의 강점을 극대화한 스마트폰인데요. 기술적으로는 완성에 가까워졌지만, 가격이 문젭니다.

서울시가 8월 한달간 텐트 200동 규모의 무료 야영장을 운영합니다. 여의도·뚝섬 한강공원 두 곳에 임시 야영장을 여는데요. 텐트를 가져 와도 되고, 현장에서 2만원 주고 빌려도 됩니다. 주변 상권 활성화를 위해 취사는 안 되지만, 야간 배달존은 설치됩니다.

장한나 예술의전당 사장이 보유한 첼로는 13억7천만원이래요.