안녕하세요, 에디터 요니입니다.

얼굴이 시린 11월 말이 되니 거리 곳곳에서 크리스마스 캐롤이 들리기 시작합니다. 바쁜 일상에서 시간의 흐름을 못 느끼고 살다가도, 커피를 사러 간 카페에서 캐롤을 들으니 연말의 분위기가 물씬 느껴지더라고요. 이런 현상은 저 혼자만의 경험이 아닙니다. 다들 어떤 시기만 되면 떠오르는 음악이 있죠?

매년 봄이 되면 버스커버스커의 "벚꽃 엔딩"이 음원 차트에 재진입하고, 12월이 되면 머라이어 캐리는 "All I Want for Christmas Is You" 한 곡으로 수십억 원을 벌어들입니다. 이런 곡에는 벚꽃 연금, 크리스마스 연금이라는 별명도 붙었죠.

이런 노래는 어떻게 사람들의 뇌리에 오래 남아 계속 떠올려지는 걸까요? 오늘 레터에서는 음악과 기억의 연결고리를 따라가 보려 합니다. 각자의 머릿속에 재생되는 음악 기억이 어떻게 집단의 문화가 되고, 결국 산업의 상품이 되는지 한번 이야기해 보겠습니다.

1. 음악이 기억되는 특별한 방식

2. 미디어에서 음악이 만드는 공통 기억

3. 캐리 언니가 아직도 돈을 쓸어담는 이유

학창 시절 공부한 내용은 거의 잊었지만, 그때 들었던 음악은 귀신같이 기억납니다. 아직도 그 곡을 들으면 뇌를 거치지 않고 자동으로 입에서 가사가 튀어나올 지경입니다. (인순이와 조PD의 “친구여”… 이런 곡 하나씩 있으시죠?)

이런 현상과 관련해서 신경과학자들은 음악이 우리 뇌에서 매우 특별한 방식으로 저장된다고 설명합니다. 리듬, 멜로디, 하모니, 가사 같은 여러 속성을 분리해서 인식하면서도, 동시에 하나로 묶어 저장한다고 하는데요. 마치 여러 개의 백업 파일을 서로 다른 폴더에 저장해두는 것처럼, 음악의 각 요소가 뇌의 다른 영역에 분산 저장되면서도 하나의 완전한 기억으로 단단하게 연결되는 겁니다. 이렇게 다층적으로 저장된 음악 기억은 매우 견고해서 뇌 손상이나 알츠하이머 같은 질환 속에서도 살아남는다고 해요. 그래서 말을 잊은 치매 환자도 옛날 노래는 따라 부를 수 있고, 뇌졸중으로 언어능력을 잃은 환자도 익숙한 멜로디는 기억한다고 합니다.

음악 기억과 관련한 또 다른 흥미로운 현상이 있습니다. 오래전에 들었던 음악을 다시 들었을 때 그 음악과 관련한 다른 감각이 함께 기억나는 것을 다들 경험해 보셨을 텐데요. 저는 대학교 1학년 때 히트했던 곡을 들으면 대학가 술집의 싸구려 튀김 안주 냄새와 소주의 맛이 나는 듯한 느낌을 받습니다. 어떤 사람은 특정 노래만 들으면 첫사랑과 걷던 거리의 공기가 느껴진다고 하고, 또 누구는 취업 면접 당일 아침에 들었던 음악을 들으면 그날의 긴장감이 생생하게 되살아난다고 합니다.

뇌과학자들은 이런 현상이 세 가지 뇌 영역이 동시에 작동하기 때문이라고 설명합니다. 해마는 사건 기억을, 편도체는 감정을, 내측 전전두엽은 자기 인식을 담당합니다. 단순히 공부하면서 지식을 습득할 때는 주로 해마만 작동해 사실만을 저장하지만, 음악을 들을 때는 이 세 영역이 모두 활성화됩니다. 그래서 음악을 듣던 시점의 사건과 감정, 자신의 상황까지 함께 저장되는 겁니다. 그래서 우리는 수학 공식은 잊어도 그때 들었던 노래는 생생히 기억합니다.

시간이 지나 다시 그 음악을 들으면 뇌의 세 영역이 함께 활성화되면서 자서전적 기억이 소환됩니다. 자서전적 기억이란 단순히 '무엇을 했다'라는 사실 정보가 아니라, '그때 나는 어떤 사람이었고, 어떤 감정을 느꼈으며, 무엇을 경험했는가'에 대한 입체적인 기억입니다. 이 기억은 원래 경험의 뇌 패턴을 압축해서 장기 기억으로 저장되고, 같은 음악을 다시 들으면 그 패턴이 재활성화되면서 마치 타임머신을 탄 것처럼 과거로 돌아가는 느낌을 받게 됩니다.

개인의 뇌에서 작동하는 이 메커니즘은 미디어를 만나면서 집단의 범위로 확장됩니다. 신경과학자 대니얼 레비틴은 그의 저서 《음악 인류》에서 음악이 인간 사회를 형성하는 데 얼마나 근본적인 역할을 했는지 설명합니다. 그는 인류가 만들어낸 음악이 사회적 유대를 가능하게 했다고 주장합니다. 음악은 단순히 아름다운 소리가 아니라, 집단을 하나로 묶고 문화를 전승하며 감정을 공유하는 도구였다는 겁니다.

실제로 레비틴과 그의 연구팀은 사람들이 같은 음악을 들을 때 뇌파가 동기화되는 것을 발견했습니다. 콘서트장에서 수천 명이 함께 노래를 부를 때, 그들의 뇌는 실제로 같은 리듬으로 진동한다고 하네요. 여기에 옥시토신 호르몬까지 분비되면서 사람들 사이의 신뢰와 결속이 더욱 강화됩니다.

현대 사회에서는 영화와 드라마 같은 미디어가 바로 이 역할을 합니다. 과거에는 마을, 종교 공동체가 모여 앉아 같은 노래를 부르며 집단 기억을 만들었다면, 지금은 전 세계 수백만 명이 같은 영화를 보고 같은 OST를 들으며 공통의 감정을 경험합니다. 한 사람의 뇌 안에 쌓인 개인적인 기억이 같은 음악을 듣는 수많은 사람과 공유되면서 세대 전체의 집단 기억으로 확장되는 것이죠.

영화 《나 홀로 집에(Home Alone)》하면 단번에 OST 음악과 분위기가 떠오르지 않으신가요? 1990년 개봉한 이 영화는 전 세계적으로 흥행했을 뿐 아니라, 지금까지도 크리스마스 시즌 필수 시청 콘텐츠로 꼽힙니다. 영화 전반에 깔린 테마 음악도 큰 몫을 했을 겁니다.

“Somewhere In my Memory”는 오프닝부터 엔딩까지 테마 곡이 반복되어 등장하면서 영화의 분위기를 형성합니다. 실제로 이 영화는 OST로도 아카데미와 그래미 상 후보에 노미네이트되었을 정도로 높이 평가받았습니다. 영화 사운드트랙으로 작곡되었음에도, 오랜 시간 불려 온 캐롤들과 함께 크리스마스 필청 플레이리스트에 어깨를 나란히 하고 있습니다.

개인의 크리스마스 기억이 미디어를 통해 집단적인 공통 코드로 확장되는 사례입니다. 1990년에 극장에서 이 영화를 본 사람도, 2025년에 OTT로 보는 사람도 모두 같은 음악으로 크리스마스를 기억하게 됩니다.

한국에도 비슷한 사례가 있죠. 드라마 《도깨비》 OST 시리즈입니다. 곡의 도입부만 들려도 드라마 배경이 되었던 메밀밭, 하얗게 내리는 눈, 공유와 김고은의 눈빛이 선명하게 떠오릅니다. 드라마를 보며 느꼈던 설렘과 애틋함까지 함께 되살아나죠. 2016년 방영 이후 8년이 지났지만, 《도깨비》에 쓰인 배경 곡은 여전히 한국 드라마 OST 중 가장 많이 재생되는 곡들로 남아 있습니다. 《나 홀로 집에》가 크리스마스의 집단 기억이 되었듯이, 《도깨비》는 겨울의 집단 기억이 된 것입니다.

스트리밍 시대가 열리면서 음악 산업이 기억을 수익화하는 방식 자체가 바뀌었습니다. 한 번 발매되면 그해에만 수익을 올리고 잊혀지던 음악이, 이제는 매년 반복 소비되며 수익을 창출하는 연금이 된 것입니다.

과거 CD 시대에는 크리스마스 앨범을 산다는 건 그해 한 번의 구매로 끝나는 일이었습니다. 아무리 명곡이라도 몇 년이 지난 후엔 다시 수익을 만들어내기는 어려웠죠. 하지만 스트리밍 시대에는 매년 11월만 되면 같은 곡들이 자동으로 재생되고, 그때마다 수익이 발생합니다.

머라이어 캐리의 "All I Want for Christmas Is You"는 발매 30년 차인 2023년 크리스마스이브 단 하루 동안 2,370만 회 스트리밍되며 스포티파이 역사상 단일 날짜 최다 스트리밍 기록을 5년 연속 경신했습니다. 1994년 발매 이후 30년간 이 한 곡이 벌어들인 수익은 1억 300만 달러(약 1,440억 원)에 달합니다. 이렇게 변화한 음악 소비 방식을 겨냥하기 위해 소니뮤직은 매년 1월부터 그해 연말의 크리스마스 음악 발매를 계획한다고 합니다.

머라이어 캐리 역시 단순히 노래만 부르는 것이 아니라 마케팅의 룩앤필, 타이밍, 전략에 적극적으로 관여하며 틱톡, 스포티파이와 같은 음악 플랫폼과 함께 다양한 프로모션 콘텐츠를 제작합니다. 올해는 세포라와 협력해 11월 1일 자정에 영상을 공개하며 크리스마스 시즌 개막을 선언했죠. 타임스퀘어 빌보드에도 등장한 이 캠페인은 음악을 넘어 뷰티, 라이프스타일 전반으로 확장되는 크리스마스 마케팅의 현재를 보여줍니다. 산업은 음악을 활용해 사람들이 크리스마스를 자연스럽게 떠올리기 훨씬 전부터 그 기억을 설계합니다.

2023년 기준, 크리스마스 시즌을 지배하는 홀리데이 음악 장르 스트리밍의 90% 이상이 발매된 지 18개월 이상 지난 곡이라고 합니다.

스트리밍 서비스의 알고리즘은 이미 수년간 '좋아요'와 재생 기록을 쌓아온 곡들을 우선적으로 추천합니다. 위에 설명한 것처럼, 기억은 떠올릴 때마다 강화됩니다. 알고리즘은 이 메커니즘을 집단 차원에서 구현하고 있는 겁니다. 사람들은 새로운 크리스마스 음악보다는 자신이 듣던 익숙한 음원을 다시 찾게 되고, 플랫폼은 플레이리스트와 마케팅으로 이에 부응하며, 집단 향수가 형성됩니다.

물론 새로운 클래식을 만들려는 시도는 계속되고 있습니다. 2024년 크리스마스 시즌, 아리아나 그란데의 "Santa Tell Me"(2014)와 켈리 클락슨의 "Underneath the Tree"(2013)가 빌보드 Hot 100 Top 10에 처음 진입했습니다. 발매 10년이 지난 후에야 비로소 시즌 송으로의 지위를 얻게 된 것입니다. 새로운 크리스마스 클래식이 탄생하려면 최소 10년 이상 매년 반복해서 들려야 하고, 그 과정에서 알고리즘의 추천을 받아야 하며, 결국 사람들의 기억 속에 '크리스마스=이 노래'라는 연결고리가 만들어져야 합니다. 

이 현상은 크리스마스만의 이야기가 아닙니다. 2023년 기준, 발매 18개월 이상 된 곡이 미국 전체 음악 소비의 73.6%를 차지합니다. 우리가 듣는 음악 10곡 중 7곡 이상이 오래된 음악이라는 뜻이죠.

2022년 넷플릭스 드라마 《기묘한 이야기(Stranger Things)》 시즌4가 방영되자 1985년 발매된 Kate Bush의 "Running Up That Hill"이 37년 만에 빌보드 차트 3위에 올랐습니다. 틱톡에서는 15초 클립이 반복 재생되며 Z세대에게 '새로운 발견'처럼 소비되었죠. 《도깨비》 OST처럼, 미디어를 통해 집단 기억으로 자리 잡은 음악은 새로운 세대에게도 계속 전파됩니다.

과거 같았으면 몇 주 만에 잊혔을 곡이 스트리밍 시대에는 몇 년, 몇십 년이 지나도 살아남아 연금처럼 수익을 만듭니다. 알고리즘 시대에 새로운 클래식으로 선택받으려면, 오랜 시간 자리를 지켜온 명곡들과, 그 지위를 강화하는 알고리즘을 동시에 이겨내야 합니다. 익숙한 음악, 보장된 클래식만을 추천하는 지금 시대에 플랫폼과 알고리즘은 새로운 세대에게도 같은 기억을 심고 있습니다.

지브리 영화의 음악을 만든 히사이시 조는 뇌과학자 요로 다케시와의 대담집 《그래서 우리는 음악을 듣는다》에서 이렇게 말합니다.

"음악을 언어로 명확하게 설명할 수 있다면 음악이 필요 없겠지요. 말로 표현할 수 없는 것을 표현하기 위해 예술이 존재하니까요."

알고리즘과 AI의 시대에 새로운 장르와 음악은 계속 솟아나고 있습니다. 말과 단편적인 감각으로는 표현할 수 없는 기억을 만들고, 계속 꺼내고 싶어지는 추억으로 굳히는 음악의 역할은 변함이 없기에 새로운 시즌 음악이 태어나고 즐거운 씬의 변화를 지켜볼 수 있기를 기대해 봅니다.

BoA - Winter Love【20th Birthday LIVE】