🎓혼자 죽으면 ‘고독사’일까? : ‘좋은 죽음’이란

혼자 죽으면 ‘고독사’일까? : ‘좋은 죽음’이란

Dying alone, but not lonely

저자 김스피

(Authors) Kim, Supi

출처 인스피아 저널, (48), 2022.7.6, 1-8 (8pages)

(Source) Journal of the Inspia

지난회차 https://page.stibee.com/archives/107426

(Archive)

웹에서 보기 Web link

키워드: 혼죽음, 고독사, 질병, 돌봄, 당사자

1.머리말

2.‘고독사’와 ‘혼죽음’ 사이

3.“어떻게 죽고 싶나요?”

4.맺음말

【1.머리말】

안녕하세요. 연구자님. 느릿하게 해찰하며 걷는 것을 좋아하는 김스피입니다.👤

오늘 편지의 주제는 죽음입니다. 번잡하고 우울한 주중 출근 시간에 꺼내긴 그닥 적절하지 않은 얘깃거리라는 생각이 듭니다.

그런데 사실 곰곰 생각해보면 “죽음을 이야기 하기에 적절한 때란 있는가?”싶기도 합니다. 이런 얘길 퇴근 시간에 읽으면 더 시무룩해질 것 같고, 휴일에 오랜만에 친구들과 만나 “안녕! 오늘은 죽음에 대해 대화해볼까?”라고 하는 것도 그닥 적절치 않아보입니다.(만나자마자 혼자 남겨질 수도 있습니다)

그런데 사실 죽음에 대한 이야기를 하는 건 중요합니다. 누구나 언젠간 죽기 때문이죠. 누구나 겪는 일인데 누구도 이야기하지 않는다는 건 결국 우리 사회에서 중요한 이야기가 제대로 다뤄지지 않는다는 의미라고 볼 수도 있습니다.

<fig.1> 일본 유품정리사 小島美羽씨가 만든 고독사 현장 미니어처. ‘끔찍한’ 실제 현장 사진을 보는 건 어려우니 대신 어떻게 이 문제를 공유할 수 있을까하는 고민 끝에 미니어처로 제작하기로 했다고 합니다.(왼쪽·영상) 노인 인구가 늘며 사회적으로 '웰다잉'에 대한 고민도 높아지고 있습니다. 출처: TBS 뉴스, 경향신문

코로나 고립과 경제적 어려움으로 인해 고독사가 늘었다고 합니다. 1인 가구가 늘면서 고독사가 더 늘어날 것이란 어두운 전망이 나옵니다.(링크)

‘고독사’는 어쩌면 우리가 떠올릴 수 있는 최악의 죽음입니다. 통상 언론에 등장하는 고독사란 단어는 ‘1인 가구’ ‘빈곤’ ‘고립’ 등의 이미지와 긴밀히 연결되어 있는데요.

다만 문득 떠오른 의문이 꼬리에 꼬리를 뭅니다. ‘고독사’가 ‘최악의 죽음’이라면 거꾸로 ‘좋은 죽음’이란 무엇일까요. 집에서 죽는 1인 가구는 모두 비참할까요. ‘혼자 죽는 것’ ‘한참 후에 발견되는 것’만 피하면 이전의 삶은 어떻든 무관한 걸까요. 드라마에 나오듯 대가족과 기계에 둘러싸여 병원에서 죽는 것만이 당사자에게 좋은 것일까요. 우리가 나이 듦, 질병, 죽음과 관련해 두려워하는 구체적인 상황이란 무엇이며 그것을 해결하기 위해선 무엇이 필요한 것일까요?

이런 물음표 꾸러미를 구불구불 풀어보며 생각합니다. 물론 죽음엔 다양한 모습과 이유가 있을 겁니다. 다만 고독사라는 단어가 ‘남의 비극’ 혹은 ‘언급조차 꺼려지는 끔찍한 터부’처럼 여겨질수록, 어쩌면 이와 관련해 진짜 필요한 것들에 대해 궁리해 볼 기회는 사라져버리는 건 아닐까 하는 생각이 들었습니다.

오늘은 고독사와 질병, 죽음에 대해 참신한 질문을 던진 책들(우에노 지즈코 <집에서 혼자 죽기를 권하다> <누구나 혼자인 시대의 죽음>, 김영화 외 <죽는 게 참 어렵습니다>)을 지팡이 삼아 ‘잘 죽기’에 대해 해찰해볼까 합니다.

【2.‘고독사’와 ‘혼죽음’ 사이】

‘혼캉스’ ‘혼밥’ ‘혼술’ 등의 단어는 더 이상 낯설거나 부정적인 단어가 아닙니다. 하지만 여전히 ‘1인 가구’에 관련된 단어 중 부정적 이미지를 벗어내지 못한 유일한 단어가 있습니다. ‘고독사’입니다.

이런 현실에 마주해 ‘빨간 머리의 70대 싱글 사회학자’ 우에노 지즈코는 <집에서 혼자 죽기를 권하다>를 통해 도발적인 질문을 던집니다.

“이봐들, ‘고독사’ 대신 ‘혼죽음’은 어때?”

<fig.2> 일본의 사회학자 우에노 지즈코. 가부장제와 나이듦, 돌봄 등의 주제에 대해 활발한 연구 및 저술 활동을 벌이고 있습니다. <집에서 혼자 죽기를 권하다> 일본 발매 이후 2021년 출판사 공식 유튜브를 통해 저술 취지를 설명하고 있습니다. "조용히 혼자 살다 혼자 죽을 뿐입니다. 그것을 고독사라고 불리고 싶지 않아요"(영상) 문예춘추 공식 유튜브 화면 갈무리

우에노 지즈코는 그간 1인 가구의 질병, 죽음, 돌봄 문제를 깊고 열정적으로 파고들어 온 일본 사회학자인데요.

그는 앞서 2016년 출간된 <누구나 혼자인 시대의 죽음>에서 처음으로 ‘재택혼죽음(在宅ひとり死 ⓒChizuko Ueno)’이란 특이한 단어를 새로 만들어냈습니다. 흔히 ‘1인 가구가 집에서 사망한 채로 발견되는 것’을 곧장 ‘고독사’라고 해버리는 세태에 반발해, 고독이라는 단어를 떼고 중립적인 말로 바꾼 것이죠.

조금 낯설긴 하지만, 우리가 ‘혼밥’ ‘혼캉스’를 ‘고독밥’ ‘고독캉스(?)’라고 하지 않는 것과 비슷한 이치라고 볼 수도 있습니다. 그저 혼자 밥 먹듯, 혼자 살아왔으니 혼자 조용히 죽을 뿐인데 거기에 괜한 부정적인 느낌을 덧붙일 필요가 없다는 것이죠.

그는 “몇번이나 반복하지만 혼자 사는 것과 고립은 다르다”며 “혼자 죽어도 고독하지 않으면 고독사가 아니다”라고 말합니다.

최근 출간된 <집에서 혼자 죽기를 권하다>은 우에노 지즈코가 이 ‘재택혼죽음’이란 단어를 좀 더 파고든 책입니다. 그리고 여기서 그는 ‘노인 1인 가구의 쓸쓸함’과 ‘고독사’에 대한 고정관념을 정면으로 격파합니다. 그리고 그 이야기는 나아가 좋은 돌봄과 좋은 죽음-삶이란 무엇인가에 대한 이야기까지 뻗어갑니다.

일단 제가 그의 책들을 읽으면서 ‘반짝’ 느낌표가 떠올랐던 질문은 두 가지였는데요. 아래와 같습니다.

1.혼자 사는 노인은 무조건 불행할까?

2.병원에서 돌봄받다 죽는 게 당사자에게도 항상 최선일까?

먼저 ‘혼자 사는 노인은 무조건 불행할까?’에 대한 이야깁니다.

오사카 의사 쓰지가와 사토시의 조사에 따르면 2인 가구나 자녀가 있는 다인 가구에 비해 독신 가구 노인의 삶의 전반적인 만족도가 높은 것으로 나타났다고 합니다.1)

1인 가구 상태가 곧 사회적 단절을 의미하는 것은 아닙니다. 우에노 지즈코는 중노년 1인 가구 남성들을 상대로 한 책과 강연에서 ‘회사 인맥’이 아니라 ‘사회 인맥’을 만들어야 한다고 여러번 주장하기도 했는데요. 회사 인맥 등 ‘저절로 얻어지는’ 인맥들은 사실 노년의 삶의 질에 있어 그렇게 중요하지 않습니다. 여기서의 ‘사회 인맥’이란 서로 돌봄이나 안부를 주고받을 수 있는 느슨한 연대를 말합니다. 이런 느슨한 연대가 거미줄처럼 촘촘해질 수록 그 사람은 ‘고독하지 않은’ 노년과 죽음을 맞이할 가능성이 높은 것이죠.

‘재택혼죽음(ⓒChizuko Ueno)’이라는 말만 나와도 불길하다는 반응을 보이는 사람들이 있다[…]혼자 사는 노인이 집에서 홀로 죽는 것은 어찌보면 당연한 수순이다.[…]가족과 함께 산다는 게 그렇게 좋은 일일까? 가족을 중심으로 살아온 사람들은 주위로부터 가족 모두가 고립되는 경우도 있고, 부부 외에 다른 인간관계를 만들지 못한 사람은 나중에 배우자가 세상을 떠난 뒤 완전히 외톨이가 되면서 고독의 지옥에 빠지는 경우도 있다. 싱글들을 오랫동안 지켜봐온 나로서는 가족이 있는 사람이 그 속에 갇혀 다른 사람들과 관계를 만들려고 노력하지 않는 것이 더 걱정된다.

-우에노 지즈코, <누구나 혼자인 시대의 죽음>

저자에 따르면 가족이 있더라도 ‘사회 인맥’이 단절된 이들은 언제든 취약한 상황에 빠질 수 있습니다. 노인의 경우 배우자나 자녀가 사망해 ‘다시 1인 가구’가 되는 이들도 많으며, 오히려 가족이 당사자의 뜻을 무시하거나 학대하는 경우도 자주 발생하기 때문입니다.(링크)

혹은 헌신적인 가족이 있더라도, 돌봄 부담이 전적으로 가족에게만 지워진 상황에선 금방 지칠 수 있습니다. 우리에게 느슨한 공동체들이 더 많이 필요한 이유입니다.

우에노 지즈코는 이런 느슨한 공동체의 다양한 돌봄 현장을 소개한 <누구나 혼자인 시대의 죽음>에서 한 장애인 자녀를 둔 엄마 아사카 유호씨의 사례를 소개합니다. 그는 “고립된 공간에서 갓난 아이와 단둘이 3시간쯤 있으면 엄마는 아이에게 흉기가 된다”며 다양한 사람들이 집에 서로 드나들며 아이를 봐주고 함께 느슨하게 돌볼 수 있는 모임을 꾸립니다. 우에노 지즈코는 이런 연대들에 대해 ‘선택연(選擇緣·선택한 인연)’이라는 단어를 사용합니다. “타인끼리 약간의 폐를 서로 잘 주고받을 수 있는 관계를 만들어두는 것”이죠.

둘째 ‘병원에서 돌봄받다 죽는 게 당사자에게도 최선일까’라는 물음을 놓고 보면, 일단 일반적으로 가장 먼저 머리에 떠오르는 의문은 “그럼 어디서?”란 질문일 것입니다. 지난 십수년간 재택사의 비율은 급격히 감소해왔고 죽음의 장소는 집 대신 병원으로 옮겨갔습니다. 흔히 우리가 드라마나 영화 속에서 보는 죽음의 장면도 대체로 기계들 사이 침대에 누워 점차 바이탈사인이 ‘ㅡ’에 가까워지는 모습을 안타깝게 바라보는 유가족들의 모습이죠.

하지만 우에노 지즈코는 사실 대부분의 노인들은 시설이나 병원보다는 이왕이면 자기 집에서 죽음을 맞고 싶어한다고 합니다. 한국에서도 2017년 노인 실태 조사에 따르면 노인의 약 60%가 “건강 악화로 거동이 불편해져도 현재 살고 있는 집에서 죽고 싶다”고 응답했습니다.

<fig.3> 일본 고령자 협동조합주택 서비스를 개척한 커뮤니티네트워크협회의 지카야마 게이코씨. 그는 시설 대신 적당한 거리감을 유지하면서 노인들이 함께 모여 사는 형태의 마을 만들기를 실천하고 있습니다.(왼쪽·링크). TV 가나자와 제작 다큐멘터리 <웃으며 죽을 수 있는 병원笑って死ねる病院>에 소개된 죠호쿠 병원은 '병보다 사람이 먼저' '무차별 평등 진료'라는 신념으로 운영되고 있는 병원입니다. 출처 新公民連携最前線/ 위키피디아

저는 이 대목을 보며 일본의 동명 다큐멘터리를 기반으로 엮은 책 <웃으며 죽을 수 있는 병원>이 떠올랐습니다. 이 다큐의 배경이 된 일본 죠호쿠병원은 ‘사람이 먼저’인 독특한 병원입니다(링크). 불치병, 노환 등 심각한 중증 병환으로 죽음을 앞둔 환자들의 소망을 의료진이 나서서 멋지게 이뤄줍니다. 이런 환자 소망을 이뤄주는 행사를 ‘행차’라고 하는데요.

당시 책을 읽으면서 인상적이었던 부분이 있었습니다. 삶에서의 마지막 나들이가 될지도 모르는 모처럼의 ‘행차’의 절반 정도가 집에 가는 소원을 이루는 것이었다는 점입니다.(물론 담배 연기가 많은 파칭코에 간다거나, 가라오케를 즐기며 초밥을 배터지게 먹고 싶다 등의 신나는 ‘행차’도 있습니다) 죽음을 앞둔 사사지마씨는 자기가 평생 손님들에게 맛난 요리를 제공해주었던 추억의 낡은 가게로 돌아갑니다. 오쿠야씨는 행차로 집에 간 뒤 평소 쓰던 포근한 이불에 누워 자기가 평소에 쓰던 화장품과 손톱 깎기를 가져다 달라고 하죠.

오쿠노 시게코는 <혼자서 죽는 것도 괜찮아>에서 한 환자의 입을 빌어 이렇게 말합니다.

“병원에 입원하면 내 생활은 모두 병이 되어버린다. 집에 있으면 병은 단지 내 생활의 일부분이 될 뿐이다.”

저는 <집에서 혼자 죽기를 권하다>에서 치매 환자와 관련된 이야기를 흥미롭게 읽기도 했습니다.

현장 관계자들의 말에 따르면 통상 시설에 수용되거나 가족과 함께 사는 치매 환자들의 경우 차도가 급격히 나빠지는 경우가 많다고 합니다. 약을 써서 둔해지거나, 어떤 행동을 하든 ‘조금이라도 정상이 아니어보일 경우’ 하루종일 꾸짖음 당하기 때문이죠. 그는 재택 치매 환자의 ‘이상 행동’을 지적하는 보호사들의 의견을 참신한 시각으로 되받아치기도 합니다.

어느날 케어 매니저, 요양보호사들과 스터디 모임을 하는데 ‘재택의 한계’라는 말이 나왔다. 나는 그게 구체적으로 어떤 것인지 물고 늘어졌다. 그러자 ‘이식(異食·이상한 것을 먹기) 행동’이란 말이 나왔다[...]‘한밤중에 배가 고팠는지 냉동식품을 건드린 것 같아요’라고 했다. 그게 뭐가 문제라는 거지? 냉동식품 좀 갉아먹었다고 해서 죽는 것도 아닌데 말이다. 딱딱하고 차가우니 어차피 도중에 그만뒀을 것이다. 게다가 냉동실에는 음식이 있다는 사실을 인지하고 있다는 증거이기도 하다.

-우에노 지즈코, <집에서 혼자 죽기를 권하다>

일본 아스나라엔(あすなら苑·링크)에선 방문돌봄, 거주형 돌봄시설, 살롱 등 서비스가 다양해 혼자 사는 치매 환자들도 느슨한 돌봄을 받으며 자유롭게 지냅니다. 각자가 서비스 제공형 고령 주택에 살면서 정기적인 ‘통근’ ‘숙박’ 등의 다양한 서비스를 받는 것이죠.

이시가키섬에서도 치매 노인들은 자유롭게 돌봄을 받으며 사는데요. 지역 주민들은 산책하는 노인들이 혹시 위험한 상황에 빠지지 않을까 주의깊게 살펴준다고 합니다. 이곳 관계자는 이렇게 말합니다.

“이 주변에 배회 노인은 없다. 산책하는 노인이 있을 뿐이다.”

<fig.4> 치매 환자들에게 가벼운 휴식과 자유로운 교류의 공간을 제공하는 ‘치매카페’는 일본 전역에 수천개가 있을 정도로 성황입니다.(링크) 스타벅스도 정기적으로 특정 날을 'D카페(Dimentia·치매)'의 날로 정해 치매환자가 자유롭게 이용할 수 있도록 하고 있습니다(왼쪽). 아스나라엔의 사례를 다룬 <치매 환자도 혼자 살 수 있다>(2019) 책.

우에노 지즈코는 이 책을 통해 결국 ‘혼자 죽어도 안심인 사회’를 외치고 있습니다.

물론 그의 주장이 모든 면에서 유일한 ‘정답’은 아닐 것입니다. 누군가는 병원에서의 죽음이 당사자에게도 긍정적이라고 생각할 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 ‘혈연 가족’의 중요성을 강조하고 싶을 수도 있습니다.

실제 이 책을 읽으면서 저 역시 고개를 크게 끄덕이면서도 때때로 고개를 갸웃하기도 했습니다. 대표적으론 이 책에선 노인 빈곤의 문제는 거의 다뤄지지 않는데, 노년에 싱글로 살면서 주체적으로 ‘사회 인맥’을 만들려면 어느정도는 중산층 이상이어야 하지 않을까 등의 의문입니다. 이 책의 마지막장에서 다뤄진 일본의 간병 보험 문제 역시 우리나라의 실정에 맞춘 문제제기가 필요합니다.

다만 저는 현장을 직접 발로 뛰며, 어디까지나 당사자의 시점에서 “혼자도 안심하고 죽을 수 있을까요?”2)라고 모두를 대신해 물어보는 이 일본 사회학자의 치열한 물음의 기록을 보며 생각했습니다. ‘이런 새로운 이야기를 하는 사람들이 많아져야, 더 많은 사람들의 죽음, 돌봄, 관계 등에 대한 이야기가 우리 사회가 와글와글해질 수 있지 않을까?’라고요.

🖍

“혼자 조용히 죽고, 어느 날 그 사실을 발견해도 ‘고독사’라고 부르지 않았으면 한다. 이게 이 책을 쓴 동기다[...]늙는 것은 누구도 피할 수 없다. 사망률은 100%다. 5명 중 1명이 치매에 걸린다고 한다. 간병 없이 살겠다며 열심히 운동하고, 치매를 예방한다고 두뇌 체조에 매달리기보다는 간병이 필요해져도 안심할 수 있는 사회, 안심하고 치매에 걸릴 수 있는 사회, 장애가 있어도 죽지 않는 사회를 만들기 위해 해야 할 일이 아직 너무나 많다.”-우에노 지즈코, <집에서 혼자 죽기를 권하다>

1)일본 오사카 가도마시에 사는 60세 이상 고령자 460명을 대상으로 한 설문조사 결과

2)실제로 그가 쓴 <혼자서도 집에서 죽을 수 있을까요?>(<小笠原先生、ひとりで家で死ねますか？>,2013)라는 제목의 책이 일본에서 출간되었습니다. 이 질문은 그가 1인가구의 죽음, 질병, 돌봄에 대해 쓴 책들의 기저에 공통적으로 깔려있는 질문입니다.

【3.“어떻게 죽고 싶나요?”】

우에노 지즈코는 ‘다양한 질병과 죽음을 상상하자!’고 우리에게 제안했습니다.

‘치매 걸렸습니까? 시설로 가세요.’ ‘혼자 죽겠다고요? 고독사네요.’ 등의 편견을 벗고 우리가 당사자의 입장에서 어떻게하면 가장 질병, 죽음과 ‘함께 잘’ 살 수 있는지를 궁리하는 거죠.

우리나라보다 한 발 먼저 고령화시대에 돌입한 일본에선 실로 다양한 민간 차원의 돕는 모임이나 종활, 고독사 방지에 대한 고민과 실천들이 활발하게 일어나고 있습니다.

그런데 이 책을 덮고 나면 궁금증이 듭니다. “그러면 우리나라는 어떤 상황일까?”

시사인이 2020년 진행한 ‘죽음의 미래’ 기획을 엮은 책 <죽는 게 참 어렵습니다>(2021)는 우리나라에서도 점차 죽음, 돌봄, 노년과 관련된 논의가 수면으로 올라오고 있는 가운데, 그 고민의 최전선을 보여주고 있는 책입니다.

앞서 우에노 지즈코의 책들이 “혼자 안심하고 죽을 수 있을까요?”를 맹렬히 물었다면, 이 책은 “당신은 어떻게 죽고 싶나요?”라는 질문에서 나온 책입니다. 기자들은 취재 과정에서 만난 이들에게 조금 망설이면서 거듭 물었다고 합니다.

이 질문을 곰곰 들여다보면 그 아래엔 두 가지 이야기가 있습니다. 첫째, 당신과 나는 모두 언젠간 죽는 존재라는 것. 둘째, 죽음의 모습이나 방식은 다양할 수 있다는 것입니다. 저자들은 “사랑하는 사람들의 죽음을, 나의 죽음을 운에만 맡길 수는 없다”고 하며 ‘죽음의 미래’를 탐구하기로 결심했다고 합니다.

인터뷰마다 ‘어떻게 죽고 싶나요’라는 질문을 하기까지 참 망설여졌다[…]예상과 다르게 죽음에 대해 궁리해온 사람들의 대답에는 무거움이나 슬픔은 거의 느껴지지 않았다[…]’어떻게 죽을 것인가’ 생각하는 이들은 관계를 살피고 공동체와 연결되고자 했다. 죽음을 이야기한다는 건 결국 ‘어떻게 살것인가’라는 질문과 맞닿아 있었다[…]아프고 늙고 죽는 것은 누구나 겪는 보편적인 일임에도 왜 공적 영역에서 좀처럼 이야기하지 않을까? 개개인의 파편화된 경험들이 모이지 않으면 시스템의 변화를 기대하기 어려웠다.

-김영화 외, <죽는 게 참 어렵습니다>(이하 동일)

이 책은 크게 3부로 구성되어있는데요(삶과 질병, 질병과 돌봄, 돌봄과 죽음). 소제목들을 읽다보면 단어가 꼬리에 꼬리를 문다는 것을 알 수 있습니다. 우리는 ‘삶’의 어느 단계에 ‘질병’에 맞닥뜨리고, ‘질병’과 함께 살기 위해선 ‘돌봄’을 받아야 하며, ‘돌봄’을 받다가 언젠간 ‘죽게’ 되는 거죠. 이 때문에 이중 어느 하나가 흔들릴 경우 나머지 모두가 휘청일 수 있습니다.

우선 이 책을 읽으며 인상적이었던 부분은 환자 말고도 ‘돌봄 노동자(대체로 가족)’ 역시 돌봄을 받아야 할 존재라는 점을 짚고 있는 부분이었습니다. 김영화는 “환자만큼 환자를 돌보는 사람도 고립된다”고 말합니다. 우리가 통상 병, 죽음에 대해 이야기할 때 돌봄 노동에 대해선 얘기하지 않는데요. 사회적 인프라가 제대로 갖춰져있지 않다면 ‘독박 돌봄’이 되기 쉽고, 이런 돌봄 노동의 짐, 비극은 과거 ‘간병 살인’ 등의 형태로 나타나기도 했습니다. 지난해 말엔 22살의 청년이 뇌졸중 아버지를 ‘간병 살인’한 사건에 대한 이야기가 이목을 모으기도 했습니다.(링크) 물론 어려운 현실이 살인을 정당화하는 이유가 되진 않습니다. 다만 간병과 돌봄이 결코 가족의 몫으로만 ‘떠넘겨’지는 상황을 방치해선 안될 것입니다.

<fig.5> 가족간병은 경제 내적으로도, 외적으로도 가족들에게 많은 부담을 안깁니다. 이때 주변에서 조금씩 도와주거나 고민을 나눠주기만해도 훨씬 수월할 수 있겠죠. (왼쪽) 서울 은평구 살림의료복지협동조합의 '서로 돌봄 카페'에서 참가자들이 프로그램에 참여하고 있는 모습. 출처 국민일보 / 살림조합 공식카페

저자들은 이 책에서 은평구 살림의료 사회적협동조합의 ‘서로 돌봄’ 사례를 소개하고 있습니다. 지친 돌봄자들이 서로 와서 회포를 풀고 대화를 할 수 있는 공간이죠. 이 곳에서 이들은 ‘혼자가 아니라는 사실’을 알고 서로를 위로할 수 있습니다.

돌봄은 일방적인 ‘서비스’를 넘어설 때 오히려 모두에게 의미있을 수 있습니다. 커뮤니티케어 추진 계획에 동참하고 있는 부천시 고강동에선 노인들이 단순히 서비스를 받기만하는 것을 넘어서 서로 자조 과정에 참여합니다.

어르신들도 집에 앉아 돌봄을 ‘받기만’ 하지는 않는다. 실제로 고강동에서는 장애가 있는 노인이 홀로 사는 이웃들에게 안부 전화를 한 통씩 돌리면서 ‘돌봄 품앗이’를 만들고 있다. 주는 사람과 받는 사람을 구분해놓은 기존 복지체계로는 '가난하고 불쌍해서 돕는다'는 낙인을 지울 수 없었다[...]돌봄을 받을 권리가 있다는 말은 누구나 타인을 돌볼 의무가 있다는 의미였다.

이 책엔 각자 다양한 현장에서 다양한 고민을 하고 있는 사람들의 의견이 등장합니다. ‘어떻게 죽고 싶나요?’라는 질문에 대한 의견이 하나로 예쁘게 모이진 않습니다. 누군가는 집에서 죽는 편이 좋다고 말하고, 누군가는 무조건 시설에서 죽는 것이 나쁘다는 생각을 할 필요는 없다고 말합니다. 더 중요한 것은 본인에게 알맞은 환경이냐는 것이죠.

이는 어쩌면 당연한 일입니다. 모두가 처한 상황과 경험, 취향이 다르기 때문입니다. 이 책을 덮으며 ‘죽음의 미래’를 떠올린다는 것은 전문가들의 협의나 다수결로 ‘완벽한 죽음’의 상을 그려놓고 거기에 모두의 죽음을 끼워맞추는 것이 아니라, 우리 각자가 원하는 ‘수천가지의 죽음’을 스스로 묻고 실천할 수 있는 사회를 만들어가는 것이 아닐까 생각했습니다. 우리가 한 가지 죽음을 상상할 순 없겠지만, 그것을 가능하게 해주는 사회적 토대를 만드는 일에 대해서는 힘을 모을 수 있습니다.

🖍

“죽는 그 순간까지 후회를 걱정해야 한다면, 그렇지 않아도 지친 몸과 마음은 얼마나 두렵고 쓸쓸할까. 모든 순간이 단 한번 뿐이지만 죽음은 정말이지 단 한 번뿐이다. 우리는 단 한 번 맞이할 죽음에 대해 좀 더 다양한 상상을 해야 하고, 좀 더 다양한 경험을 이야기해야 한다.”-김영화 외, <죽는 게 참 어렵습니다>

【4.맺음말】

지난해 말 인터넷에서 일명 ‘자살 캡슐(suicide pod)’로 유명한 안락사 기계의 소식이 이슈가 됐습니다.(링크) ‘Sarco Pod’이란 기계인데요. 마치 로봇 애니메이션에 나오는 조종석같이 생긴 멋진 캡슐에 사람이 누우면 질소 가스가 나와 10분 이내로 죽을 수 있다고 합니다. 고통을 느끼지도 않고, 의식조차 없이 ‘간편하게’요. 당시 기사에 달린 댓글들은 대체로 ‘벽에 X칠할 때까지 사느니 저런 데서 죽고 싶다’ ‘아픈데 오래 사는 건 주변에도 민폐고 못할 짓이다. 스스로 움직이지도 못하는 삶은 사는 의미가 없다’ 등이었습니다.

댓글들을 보며 곰곰 생각했습니다. 더 이상 ‘삶의 의미(생산성)’가 없다고 스스로 판단했을 때, 누구에게도 ’의지’하지 않고, 마치 우주선같이 생긴 ‘캡슐’에 들어가 스스로 사후 세계로 향하는 로켓의 ‘버튼’을 누르는 것이 어쩌면 지금 우리 사회에서 통용되는 가장 이상적인 죽음의 형태가 아닐까 하고요. 이를테면 이상적인 바캉스 패키지를 구입하는 것 같은 일입니다.

20살이 되던 해, 갑자기 치매에 걸린 50대 아버지를 홀로 9년간 돌본 경험을 쓴 책 <아빠의 아빠가 됐다>의 조기현씨는 이렇게 말하기도 했습니다.(링크)

“질병이 병원, 요양원 같은 시설에 처박혀 있잖아요. 제가 목격한 질병과 죽음의 풍경은 그랬어요. 딱 두 가지 생각밖에 할 수 없어요. ‘절대 아프지 말아야지’ ‘혹시 아프면 존엄사 가능한 스위스에 가야지’”

<fig.6> 'Sarco pod'. 죽을 권리를 주장해 온 Philip Nitschke 박사와 네덜란드 산업디자이너 Alexander Bannink가 공동 개발 한 것입니다. SARCO

고독사 관련 심층 기사들에서 거듭 강조되는 이야기가 있습니다. “가난보다 고립이 고독사를 부른다”는 것입니다.(링크) 지난달 서울에서 숨진 70대 노인 송모씨는 수급자는 아니었지만 같은 빌라에도 아는 사람이 거의 없었습니다. 지난 2월 보건복지부 자료에 따르면 정부 지원도 거부한 ‘은둔형 1인 가구’의 고독사가 급증했다고 합니다.(링크)

오늘 레터의 서두를 다시금 떠올려봅니다. 1인 가구가 늘기 때문에 고독사가 늘어나는 것이 아닙니다.

고립이 고독사를 만듭니다. 가족이 있어도 절망 속에서 손 내밀 사회와 이웃이 없다면 가족이 통째로 고립될 수 있습니다. 우리는 최근의 일련의 사건을 비롯해 이런 사례들을 많이 보아 왔습니다. 이미 우리 사회엔 수많은 ‘고독삶’과 ‘고독사’들이 있습니다.

<집에서 혼자 죽기를 권하다> 에필로그에서 우에노 지즈코는 “나는 사리사욕으로 연구한다”고 말합니다. ‘과연 내가 혼자 씩씩하게 잘 살아온 것처럼 혼자 잘 죽을 수 있을까’라는 질문에 대한 답을 얻기 위해섭니다.

그는 자기가 선 자리에서 맹렬히 중얼거립니다. 사람은 극적으로 죽지 않는다. 혼자 살아왔던 것처럼 그저 혼자 조용히 죽을 수 있다면 좋겠다. 치매가 걸리면 ‘망하고’ 혼자 1인 가구로 살다가 죽으면 ‘망하는’ 사회보다는 치매가 걸려도, 1인 가구로 살다가 집에서 죽어도 ‘안심할 수 있는’ 사회에서 살고 싶다고 말합니다.

저도 정말 그렇다고 생각했습니다. 이왕이면 ‘망하지 않기 위해 항상 불안불안한 마음으로 살아야 하는 사회’ ’망하면 끝장인 사회’ ‘망한 남의 비극을 볼거리 삼는 사회’ ‘자존심 상해서 남에게 도움을 구할 수 없는 사회’보다는 ‘망해도 괜찮은 사회’ 쪽이 마음에 듭니다.

이렇게 말하고 보니 꼭 질병이나 죽음만의 문제가 아니라, 경제적으로든 사회적으로든 마찬가지란 생각이 들기도 합니다. 그런 사회는 서로 어려운 상황 속에서도 손을 내밀 수 있는 사회, 남에게 ‘도움을 주고 받을 용기’를 가진 사람들의 사회, 또한 가장 낮은 곳까지 도움이 닿을 수 있도록 정부가 발 벗고 나서는 사회가 아닐까 합니다.

※레터를 쓰며 읽은 책, 이 주제에 관심이 있으신 독자들이 추가로 읽을만한 서적 등을 추천합니다.

우에노 지즈코, 이주희 옮김, 『집에서 혼자 죽기를 권하다』, 동양북스, 2022.

-일본에서 2021년에 발간돼 20만부가 넘게 팔린 화제의 책입니다. 일본어 원제는 ‘在宅ひとり死のススメ(재택혼죽음을 권함)'으로, '在宅ひとり死(ⓒChizuko Ueno)'라는 단어는 앞서 <누구나 혼자인 시대의 죽음>에서 그가 만든 단어이기도 합니다. 처음 이 책의 일본 출간 소식을 접했을 때 '이런 책은 아직 우리나라에선 시기상조이지 않을까?'라고 생각했는데, 바로 이듬해에 우리나라에서 번역 출간된 것에 놀랐습니다. 이 책은 일본 출간 후 그 참신한 메시지로 인해 국내에도 번역본 출간 이전 일본 특파원(링크), 재일 작가(링크) 칼럼 등을 통해 소개되어왔습니다.

이 책의 핵심은 '1인 노인 가구라고 해서 무조건 고독하고 절망스러운 것이 아니다'는 메시지 위에, '환자, 노인, 죽음을 앞둔 사람 등 돌봄받는 당사자의 입장에서 가장 좋은 삶은 무엇인가'를 파고든 것입니다. 제가 본문에 썼듯 이 책에서 노인빈곤의 문제는 거의 다뤄지지 않습니다만, 애초에 이 책의 문제의식 자체가 그간 '항상 1인노인가구=빈곤,절망,고독사'의 이미지로 그려져 왔으며, 돌봄 당사자로서 이들의 '좋은 삶'을 상상하는 방식의 복지, 돌봄이 부족했다는 점에서 이 책의 메시지가 갖는 의미가 크다고 생각합니다.

관련해서 노팅엄 대학교에서 진행된 연구 결과 요약 기사도 첨부합니다. 연구팀은 '혼죽음' 케이스 10건을 분석해 그중 상당수가 단지 일반적으로 직장에 다니며 살아가던 사람이었을 뿐이며, 처참한 비극이 아닌 누구에게나 일어날 수 있는 일이라는 결론을 내렸습니다.("혼자 죽는 것은 때로 비극 아닌 선택이다",2020.6)

우에노 지즈코, 송경원 옮김, 『누구나 혼자인 시대의 죽음』, 어른의시간, 2016.

-우에노 지즈코의 '싱글 3부작' 마지막 책입니다. 그간 꾸준히 1인가구 당사자로서 1인 가구의 돌봄과 질병, 죽음 문제를 현장에서 파고들어온 그의 다양한 고민의 결을 이 책을 통해 접할 수 있습니다. 위의 책이 주로 '어떻게하면 혼자 잘 죽을 것인가'에 대해 간결하고 명쾌하게 짚고 있다면, 이 책은 조금 더 돌봄의 현장이나 제도 등의 문제에 대해 넓게 다루고 있습니다. 위의 책과 함께 읽으면 어떤 방식으로 그의 생각이 진화해왔는지 궤적을 볼 수 있어서 좋습니다.

제가 본문에서 많이 다루진 못했지만, 위의 책과 이 책은 공통적으로 제도적 필요성에 대해 반복해서 강조하고 있습니다.

김영화 외, 『죽는 게 참 어렵습니다』, 시사IN북, 2021.

-시사인의 '죽음의 미래' 기획의 취재, 대담 내용을 바탕으로 한 책입니다. 일본엔 우에노 지즈코의 책 외에도 돌봄, 나이듦, 죽음에 대해 다양하게 다루고 있는 책들이 굉장히 많은데(실제 위의 책을 읽다보면 책 내에 언급된 관련 신간들만 해도 거의 100권에 이르는 것 같습니다), 그럼 우리나라에서는 어떤 움직임들이 있을까?라는 생각이 들곤 하는데요. 이때 읽으면 좋은 책입니다. 죽음, 질병을 고민하는 다양한 현장의 사례와 고민, 움직임들에 대해 알 수 있습니다.

TV 가나자와, 박찬호 옮김, 『웃으며 죽을 수 있는 병원』, 건강미디어협동조합, 2016.

-일본의 조호쿠 병원에서 죽음을 앞둔 노인, 중환자들이 죽음을 앞두고 '행차'라는 행사를 통해 일생의 소원을 이루는 과정을 담은 <웃으며 죽을 수 있는 병원> 다큐멘터리 내용을 책으로 옮겨담은 것입니다. 이 책을 읽다보면 죠호쿠 병원은 대체 어떤 곳인가라는 생각이 들텐데요. 녹색병원 사무처장인 옮긴이 박찬호씨가 이 책의 마지막 해제부분에 조호쿠 병원에 대해 설명하고 있습니다.

【글 속 한 문장🖍】

👤주제에 대해 더 읽을 만한 글들을 골랐습니다. 각 사진을 누르면 글을 읽으실 수 있습니다.

요양원 안 가도 살 수 있는 사회

독서시간: 약 4분 / 글자수: 약 1100자

🖍글 속 한 문장

“치매노인이 병원이나 요양원에 입소하지 않고 최대한 집과 지역사회에서 살 수 있도록 정책적 노력이 뒷받침돼야 한다. 집에서도 의사와 간호사, 물리치료사 등의 전문서비스를 이용할 수 있도록 다양한 재가 서비스와 지역사회 기반의 보건의료, 복지서비스의 연계도 필요하다”

👤김스피의 블라블라

전용호 인천대 교수의 말입니다. 전문가들은 특정 공간에 환자를 모아놓는 것보다도, 지역사회에서 치매나 질병을 지닌 채로 나이들 수 있는 ‘삶터에서의 노후(Aging in place)’ 개념을 강조합니다. 이를 위해서는 당연히 정부, 민간 차원의 촘촘한 인프라와 지원이 필요하겠죠. <우리는 충분히 '돌봄' 받고 있는가> 시리즈 전체(링크)는 이쪽에서 보실 수 있습니다.

‘1인 가구’가 아플 때 서로 돌보는 법

독서시간: 약 10분 / 글자수: 약 3800자

🖍글 속 한 문장

“1인 가구는 ‘혼자서 아프게 되는 상황’을 생각하는 것이 공포라고 하지만, 가족들과 (아픈 상황에서) 함께 생활하다 받는 상처가 더 크기도 해요. 가족이 있으면 다 해줄 거라고 생각하지만 그렇지 않잖아요. 돌봄을 ‘정상 가족’ 안에서 모두 해결해야 할까요. 그래서 정부의 역할이 느슨해진 것은 아닐까요. 요즘은 1인 가구도 많고, 혼자 살다 죽는 케이스도 너무 많아요. 이제 국가가 해줘야 해요. 1인 가구가 혼자 아픈 것에 대한 공포에서 벗어날 수 있는 방법을 생각해봤으면 해요.”

👤김스피의 블라블라

희귀암 진단을 받은 1인가구 혜영씨가 동네 친구들의 돌봄으로 병을 이겨낸 이야기입니다. 요일, 시간대별로 7명이 타임테이블을 적어 돌봐주었다고 합니다. 지역을 기반으로 서로의 안부를 묻고 함께하는 느슨한 공동체의 중요성을 깨달을 수 있었습니다. 또한 1인 가구가 안심하고 아플 수 있는 사회는, 모두가 안심하고 아플 수 있는 사회이기도 합니다.

가족은 안전망이 될 수 있는가

(기획 기사)

🖍글 속 한 문장

“유교문화가 뿌리 깊게 남아 있는 우리나라에선 식구가 아프면 가족이 돌보는 걸 당연한 것으로 여겼다. 하지만 빠른 고령화 속도와 함께 전통적 가족 형태가 무너지면서 우리 사회의 간병은 더는 가족 구성원의 몫으로만 치부할 수 없는 상황으로 치닫고 있다. 증가 추세인 간병살인의 숫자가 우울한 방증이다. 비극은 국가가 간병 부담을 가정에만 지우면서 발생한 측면이 크다.”

👤김스피의 블라블라

2018년 서울신문이 연재한 <간병 살인 154인의 고백> 시리즈입니다. 국가의 지원이 턱없이 부족한 상태에서 돌봄이 전적으로 가족의 몫으로 전가될 때 발생하는 비극을 폭넓게 살폈습니다.

집은 좋은 죽음을 보장하는 장소인가?

독서시간: 약 16분 / 글자수: 약 5700자

🖍글 속 한 문장

“돌봄과 죽음의 우여곡절과는 대조적으로 집은 고정적이고 순진하게 묘사된다. 가령 ‘내가 살던 곳’ ‘자연스러운 곳’ ‘늘 그대로인 곳’ ‘마음이 편한 곳’ ‘가족이 있는 곳’ ‘사랑하는 이가 있는 곳’ ‘원래 사람들이 임종했던 곳’ 등등이다. 이런 언표들 속에서 집은 돌봄과 죽음의 도덕적 배경으로 쪼그라든다. 그러나 집은 환자, 돌봄 제공자, 사회 사이의 관계를 형성하는 역동적 장소에 가깝다.”

👤김스피의 블라블라

우에노 지즈코의 책을 보면서 마음속 약간 꺼림칙했던 부분을 짚어 준 인류학자 송병기의 글입니다. '집'이라는 공간이 누구에게나 완벽한 보금자리일 수는 없으며, 삶의 조건과 노동 등 맥락에 따라 그 안락함은 천차만별이라는 것입니다. 다만 우에노 지즈코가 책에서 이런 부분을 완전히 간과하는 것은 아니며, 간병노동의 사회화 중요성 역시 역설하고 있습니다. 요양보호사 등 돌봄 노동자의 처우에 주목한 기획들을 첨부합니다. 각 제목을 누르면 링크로 이동합니다.

-경향신문, 노인 돌봄 누구의 몫인가(2019)

-닷페이스, 필수노동자라면서 존중해주진 않아요 (2021)

-한겨레, 대한민국 요양보고서 (2019)

1. 오늘 레터는 어떠셨나요? 아래 ‘💌편지보내기’ 버튼을 눌러서 오늘 레터에 대한 감상이나 질문 등을 보내주세요. 간단한 한줄 감상도 좋고, 연구자님이 떠올리신 독특한 해찰거리도 좋습니다 :) 레터를 통해서 보내주시는 작은 격려와 의견들이 레터를 쓰는 데 큰 힘이 됩니다. 흥미로운 해찰은 레터를 통해 함께 공유하도록 하겠습니다.

인스피아에서 차후 다뤄볼만한 주제나 좋은 콘텐츠 등의 추천도 감사히 받고 있습니다.

1.혹시 지난 회차 가운데서 '아, 이 회차에서 이 책(혹은 영화 등)을 다뤘었으면 좋았을텐데, 아깝다!'라는 생각이 드신다면 지난 회차의 주제에 대한 책이라도 추천해주시면 검토 후 레터에서 공유하도록 하겠습니다. 신간도 구간도 상관 없습니다. 회차명과 책 이름, 그리고 짤막한 추천 이유를 적어서 아래 '💌편지 보내기' 버튼을 통해 보내주세요. 지난 회차의 레터 내용은 아카이브 페이지(💬링크)를 참조해주세요.

SNS나 커뮤니티 등을 통해 주변에 레터를 추천해주시면 창작에 큰 힘이 됩니다. 친구에게 레터를 소개해주시려면 '구독하기' 버튼을 눌러 나오는 주소를 복사 붙여넣기 하시면 됩니다.

오늘도 레터를 읽어주셔서 고맙습니다. 다음주에 뵙겠습니다.👥

🌼구독하기

💌편지 보내기

👥레터 소개 및 피드백 페이지

인스피아INSPIA

khnewsletterkh@gmail.com

수신거부 Unsubscribe