한편, 이런 ‘해결책’을 보며 곰곰 생각하게 됩니다.

귀를 막아도 소음 자체가 사라지는 것은 아닙니다. 그리고 과연 무엇이 ‘없애야 마땅한 소음’이고 그렇지 않은지에 대한 판단도 알쏭달쏭한 일입니다. 예를 들면 거리를 걷다가 차소리(‘신호’)를 제대로 듣지 못하면 위험해지기도 하니까요. 어떤 이들은 여전히 '노이즈'를 완벽히 '캔슬'할 수 없고요.

분명 오늘날 소음은 문제입니다. 하지만 과연 소음을 개인적으로 막는 것만으로 모든 문제는 해결이 될까요? 우리는 중요한 것들 역시 덜 듣게 되는 게 아닐까요? 우리가 소음을 조금 다른 차원에서 살펴볼 수는 없을까요?

오늘 편지에서는 <사운드스케이프>(머레이 쉐이퍼)와 <야생의 치유하는 소리>(데이비드 조지 해스컬)를 지팡이 삼아 ‘노이즈캔슬링’과 소음에 대해 해찰해보도록 하겠습니다.

캐나다 작곡가 머레이 쉐이퍼가 쓴 음향학의 고전 <사운드스케이프>(1977)는 우리가 사는 세상을 ‘소리’의 측면에서 곰곰 뜯어본 책인데요.

이 두꺼운 책의 메시지를 간단히 요약하자면 다음과 같이 정리해볼 수 있습니다.

“사람들은 아주 오래전부터 고유의 소리 풍경(사운드스케이프) 속에 살아왔다. 하지만 오늘날 산업화, 도시화로 인해 소음이 지나치게 많아지면서 아주 혼란스러워졌다! 우리는 소리 풍경을 개선, 유지해가야 할 것이다”

조금 알쏭달쏭 할 수 있습니다만, 요는 엉망진창 속에서도 우리가 일상적으로 더 쾌적하고 즐겁게 ‘들으며’ 살 수 있도록 노력해야 한다는 거죠.

반 세기 정도 이전의 책이지만, 너무 많은 소음 속에서 살아가는 오늘날 우리에게 생각거리를 더 많이 주는 책이라는 생각이 들어 오늘 함께 읽어보려고 가져와보았습니다.

*

역시 이 책을 읽으면서 가장 눈에 들어온 부분은 ‘도시와 소음’과 관련된 내용이었는데요. 크게 두 가지 키워드로 나눠볼 수 있을 것 같습니다.

1. 도시, 소음의 시대 = 산업화·도시화는 소음을 함께 가져왔다

2. 소음 피하기의 시대 = ‘싫은 소음’을 어떻게 피할 것인가?

1.우선 ‘도시, 소음의 시대’와 관련해서 입니다.

이 책에 따르면, 과거 농경사회 마을에서 사람들은 대체로 적당한 크기의 공동체 안에서 필요한 소리를 들으며 살아왔습니다. 아예 한 동네는 ‘웅변가 한 사람이 하는 말을 들을 수 있는 규모’ 만큼만 조성되기도 했고, 원형 모양으로 만들어져 효율적으로 서로 소통을 할 수 있도록 하기도 했습니다.

그런 일은 거의 드물었지만 - 만약 갑자기 큰 소리가 들린다면(“늑대가 나타났다!”), 그건 재빨리 대처해야 할 위험이나 손님의 방문 등 특별한 ‘이벤트’를 알리는 것이었죠.

즉, 어떤 소리를 듣고 깜짝 놀라기의 ‘쓸모’가 있었다는 것입니다.

시골은 도시보다 [...] 주위가 조용하기 때문에 매우 먼 곳의 소리까지도 들을 수 있다. 도시에서는 이렇게 먼 곳의 소리를 듣는 능력을 잃어버렸고, 이는 지각의 역사에서 중요한 변화 가운데 하나이다 [...] 주위가 조용한 하이파이 사운드스케이프*에서는 조그만 사물의 소리조차도 생생하게 흥미로운 정보를 전달할 수 있다. ‘마차 안에서 들려오는 삐걱거리는 소리가 생각에 잠겨 있는 그의 마음을 더욱 혼란스럽게 했다. 그것은 지붕 위에서 빙빙 돌고있는 풍향계의 소리였다. 바람의 방향이 이렇게 변한 것은 큰 비가 내릴 전조였다’ 인간의 귀도 동물처럼 예민하다 [...] 괴테는 풀밭에 귀를 기울였다 [...]

가장 가까운 것으로부터 가장 먼 지평선까지, 귀는 지진계에 맞먹는 감도를 가지고 작동하고 있다. 인간이 주로 혼자서 혹은 작은 공동체에서 생활했던 때, 소리는 붐비지 않았고 오히려 깊은 정적에 둘러싸여 있었다. 그리고 양치기나 나무꾼, 농부들은 환경의 변화를 알아차리는 단서로 그러한 소리를 어떻게 읽어내면 좋을지 알고 있었다.

(*하이파이Hi-fi 사운드스케이프 = 환경소음 레벨이 낮고, 개개의 소리를 명확하게 들을 수 있는 상황. ‘로우파이Lo-fi 사운드스케이프’는 이의 반대, 주로 대도시는 로우파이 환경에 처해있다.)

-머레이 쉐이퍼, <사운드스케이프>(이하 동일)

하지만 오늘날 도시 사람들이 일일이 큰 소리에 깜짝 놀라면 하루 종일 깜짝 놀랄 수밖에 없을 것입니다.

산업화, 도시화가 진행되면서 깜짝 놀라기만 하고 나에게 아무런 의미나 신호를 주지 않고, 자연스럽지 않은 ‘쓸데없는 소리’들이 급격하게 늘어납니다.

과거엔 기껏해야 사람이 낼 수 있는 가장 큰 소리가 “망치질하는 소리” 정도였지만, 기차 소리, 공장의 무자비한 기계 소리, 마차 소리 등 훨씬 큰 소리들이 일상화되기 시작하죠. 

많은 사람들은 막대한 ‘소음공해’에 시달리기 시작했죠. 18세기 대도시의 거리 소음이라든지 층간 소음은 많은 사람들을 화나게 만들었습니다. 이들은 거리에서 들려오는 마차, 마부의 채찍소리 등과 관련해 아래와 같이 분통을 터트렸죠.

“삐걱대는 마차 바퀴 소리는 말로 다하기 어렵다. 그것은 우리가 이제까지 들었던 소리와는 전혀 다른 것이다. 당신의 피를 일순간에 얼어붙게 만드는 소리인 것이다...그것은 완전히 지옥의 소리다(쇼펜하우어)”

“이것은 인생에서 모든 정적과 사려思慮를 빼앗는 잡음이다...이 철썩하는 소리(마부의 채찍 소리)는 갑자기 날카롭게 울려 두뇌를 마비시키고 일체의 사려를 못살게 굴며, 사상을 죽인다(블랙모어 경)”

“이 편지를 쓴 사람들은 예술, 과학 분야의 교수 및 실천자들입니다. 우리들은 인류의 평화와 즐거움에 전념하는 일에 헌신하려 하고 있습니다만, 길거리 음악가들에게 날마다 방해를 받고 괴로워해, 불안해지고, 피곤하고, 거의 미쳐버릴 것만 같은 상태에 이르러 있습니다...”

이런 분노를 보고 있자면, 오늘날 층간 소음이나 거리 소음으로 화를 내는 사람들의 모습이 떠오르기도 하는데요. 아무리 더불어 사는 세상이라지만, 인간의 섬세한 귀는 맥락 없는 요란한 소음에는 도무지 익숙해질 수 없는 것입니다.

북적이는 거리 소음도 문제였지만, 무엇보다도 치명적인 것은 철도가 오가는 지역 주민들이나 엄청난 소음 속에서 일해야 하는 공장 노동자들의 경우였습니다. 당시 부자들은 교외에 살았지만, 대도시에는 일자리를 위해 주로 비좁고 불쾌한 소음, 악취 환경에서 빈곤층이 모여 살았습니다. 

*

그 일환으로 저자는 20세기 초에 나타난 ‘무자크Moozak’1)라는 상업 배경음 서비스를 언급합니다. 무자크란 단지 소음을 그럴듯하게 얼기설기 뒤덮기 위해 대충 연주되는 ‘소리 벽Sound wall’ ‘배경 음악’같은 것인데요.

딱히 연주자나 연주곡이 전혀 중요하지 않고, 그냥 멍하니 들을 수 있는 음악이요.

이런 음악은 통상 ‘엘리베이터 음악’ ‘쇼핑몰 배경 음악’ 등으로 불리기도 하면서 1930년대 이래 수십 년 간 큰 수익을 올렸다고 합니다. 

‘뮤자크는 음악을 넘어서고 있습니다 - 심리학적인 계획 - 시간과 공간을 위해서 - 스위치를 켜는 것만으로 - 부수 기계는 불필요 - 매일 신선한 프로그램 - 반복이 없는 … - 사무실, 공장, 은행, 병원, 소매점, 호텔이나 모텔, 레스토랑, 전문가의 사무실에서 - 음악을 심리학적, 생리학적으로 응용하는 스페셜리스트입니다’

[…] 음악을 무자크는 배경으로 끌어내렸다. 무자크는 소리를 증식시킨다 [...] 무자크는 들리지 않아도 좋은 음악인 것이다.

저는 이런 대목을 읽으며, 오늘날 유튜브에서 인기를 끌고 있는 ‘배경 음악’ ‘8시간 작업용 음악’ 앰비언스 플레이리스트가 무려 100년 전부터 이미 있었던 굉장히 커다란 수요, 시장이라는 것에 깜짝 놀랐는데요. 

하지만 머레이 쉐이퍼는 이런 시도에 그렇게까지 긍정적이진 않습니다.

왜냐면 이는 “듣지 않기 위해 듣는” “귀 기울이지 않기 위해 듣는” 음악이기 때문입니다. 그는 이런 개인적인 시도는, 오물을 치우기보단 그 위로 향수를 뿌려 코를 속이는 행위라고 고개를 젓죠. 

보다 근본적인, 모두를 위한 방책이 필요하다는 겁니다. 이를 위해선 '귀를 닫는 것'으론 불가능하다는 거고요.

‘호송차 안의 희미한 어둠 속에서 나는 내가 사랑했던 마을의 모든 특징적인 소리들, 그리고 내가 특별하게 즐겼던 어떤 시간의 소리를 생각해내었다. 이미 누그러진 대기 속에서 신문소년이 외치는 소리, 공원의 새들이 마지막 우짖는 소리, 샌드위치 상인의 외침, 윗마을 가파른 모퉁이에서 들려오는 전차의 삐걱거림, 어둠이 지기 전 부두위로 들리는 하늘의 소곤거림 (...) 그 중에서도 하나가 두드러지게 기억난다 (...) 아이스크림 상인이 거리에서 부는 양철 트럼펫소리, 말의 흐름을 끊는 작고 날카로운 소리를. -알베르 카뮈, <이방인>

만약 이런 소리들을 ‘소음’이라고 모두 귀를 막거나 규제했다면, 그 장소에만 얽힌 독특한 경험, 기억은 남을 수 있을까요?

저는 이런 대목을 보며 지난 4월 이탈리아 밀라노에서 맛있는 젤라또 파는 것을 ‘시끄럽다’는 이유로 심야시간대에 금지하기로 했다는 뉴스가 떠오르기도 했는데요.(링크) 젤라또를 구입한 사람들이 광장에서 삼삼오오 모여 이를 떠먹으며 떠들기 때문이라고 합니다.

‘소리(소음)’들은 인간이 있다면 반드시 생길 수 밖에 없습니다. 물론 정도를 지키는 건 필요하겠지만, 모든 소음을 없앤다는 건 곧 모든 사람을 없앤다는 의미나 마찬가지죠.

그리고 무엇보다도 인류는 귀로 중요한 '신호'를 듣고 위험을 피하거나, 정보를 얻으며 살아왔습니다. 대표적으론 차가 다가오는 소리(링크), 사이렌 소리, 심상찮은 수군거림, 누군가가 도와달라고 외치는 소리 등이죠.

이 때문에 모든 소리를 없애고 각자가 최신 기술로 각자의 귀를 완전히 막고 다닌다는 것은 애초에 해답이 될 수가 없습니다.

*

이 책을 읽으며 제가 흥미롭게 주목한 두 가지 이야깃거리에 대해 말해보고자 합니다.

1. #소음은 평등하지 않다 : 돌고래와 층간소음

2. #모든 소음이 ‘소음’은 아니다 : 소음과 연결, 타인

1. 우선 '소음은 평등하지 않다'는 말에 대해선데요. 

우리는 코로나 기간을 겪으며 공간이 누구에게나 평등하지 않다는 사실을 몸소 체험하게 됐습니다. 같은 격리 기간이라도 누군가는 개인 소유의 드넓은 정원에서 피크닉을 즐겼지만, 누군가는 5평 공간에 종일 갇혀있어야 했죠.

공간과 마찬가지로 소음 역시 평등하지 않습니다. 삶의 공간을 스스로 선택할 수 없는 취약계층이 일상적으로 소음에 시달리는 경우가 많죠.