오늘 출근하러 집을 나서다 현수막을 하나 발견했습니다. 가로등 사이에 걸려 있었는데요. 노란 바탕에 꽃과 나무, 서로 손을 잡은 귀여운 캐릭터들이 그려진 현수막이었습니다. 시력이 좋지 않은 탓에 바로 읽진 못했지만 조금씩 가까워질수록 그것이 가정의 달을 맞이해 진행하는 구청 행사를 안내하고 있단 걸 확인할 수 있었습니다. 동네 공원 겸 놀이터에 걸려 있다는 점에서 더 의미심장하게 느껴지는 그 현수막을 뒤로 한 채 걸음을 옮기며 가정, 가족이라는 단어에 대해 생각했습니다. 오랫동안 저의 발목을 붙잡은 채 무게를 실었다 줄이고, 걸음을 재촉하거나 제지하기도 하는 그 단어는 대체 무엇일까, 고민했습니다.

현수막 속 캐릭터들은 모두 밝게 웃고 있었습니다. 자세히 살펴보진 않았지만 아마도 엄마-아빠-아이의 조합이거나 거기서 그리 멀리 벗어나지 않은 조합이었으리라 추측해 봅니다. 그 그림을 보며 이 사회가 여전히 무엇을 가족으로, 또 무엇은 가족이 아닌 것으로 여기는지에 대해 궁리했습니다. 흔히 ‘정상 가족’이라 불리는 그 단어 아래에서 많은 관계는 없거나 무의미한 것으로 치부됩니다. 하지만 그 모든 곳엔 분명 가족이 있고, 사람과 삶이 있겠지요. 그러니 가족이란 단어는 그 자체의 용법부터 다시 질문받아야 할 만한 것일지도 모르겠습니다. 그 가족 말고 다른 가족은 없는지, 가족이란 말이 완전히 없어진다고 세상이 정말로 불행해지기만 하는지에 대한 질문도 함께요.

그렇지만 분명 우리는 흔히 원가족, 혈연 가족이라 불리는 이들, 함께 살아가며 부대끼는 여러 집단 속에서 울고 웃습니다. 웃음과 울음만으론 당최 해설할 수 없는 순간들을 정면으로 마주하는 일도 자주 벌어집니다. 그러니 단지 가족을 없애면 되지 않겠냐는 질문만으론 충분하지 않겠지요. 오늘 함께 나눌 세 편의 소설도 대안적 가족을 상상하는 일보다는 현재 우리가 가족이라 불러오던 관계에 몰두하는 이야기들입니다. 미래를 도모하고 그려보는 일에 앞서 저는 여러분과 다시 한번 지금의 가족에 대해 이야기하고 싶었습니다. 현수막이 나부끼는 것처럼 우리의 삶을 자꾸만 요동치고 만들고, 당장이라도 어딘가로 날아갈 듯 불안하고 무섭게 하는 것들에 대해서요. 

『아무도 아닌』 중 「상류엔 맹금류」 (황정은, 2016, 문학동네)

최근 가평으로 나들이를 다녀왔습니다. 아침고요라는 이름의 수목원에 가보길 위해서 였는데요. 선선한 날씨 탓인지, 어린이날을 전후로 한 휴일이었기 때문인지 가족 단위로 방문한 사람들이 수목원을 가득 채웠습니다. 황정은의 소설 <상류엔 맹금류>를 다시 읽으며 작품 속 수목원을 다시 떠올려 볼 수 있었던 건 아마도 며칠 전 수목원에 다녀온 그때의 기억 때문일지도 모르겠습니다. 

화자는 지난 연인인 제희, 그리고 그들의 가족에 대해 회상합니다. 누나를 네 명 둔 막대 아들이던 제희는 그 덕에 ‘여성의 생태’를 잘 알고, 다정한 사람이었지만 동시에 부모에 대해 ‘어쩔 수 없다고’ 말하는 사람이기도 합니다. 화자는 제희와 함께 그의 부모를 ‘모시고’ 떠난 수목원으로의 나들이에서 알 수 없는 불편함을 계속해서 감각합니다. 소설은 그것을 제희의 어머니가 억지부리듯 싸온 짐이 카트에 실리지 않아 그것을 담으려 땀을 뻘뻘 흘리며 고군분투하는 제희, 비난과 화를 쏟아내는 제희의 부모가 탄 뒷좌석을 신경쓰며 조수석 모서리를 붙드는 화자의 모습 등을 통해 보여줍니다.

아무 문제가 없는 가족이란 건 환상이겠지요. 그럼에도 모두가 그러고 사니 ‘어쩔 수 없다’고 말하는 일은 무용합니다. 소설이 건조하지만 정교하게 그려내는 장면들이 말해주듯 가족은 모두가 유사하게 힘들지만, 누구도 쉽사리 이해할 수 없을만큼 고유하게 괴로우니까요. 사랑과 다정이 아닌 무엇이 가족 안에 도사린 채 우리를 호시탐탐 노립니다. 황정은이 주저하면서도 선명하게 갈라 보여주는 삶의 진실을 통해 여러분의 그 고유한 경험을 다시 살펴볼 수 있다면 좋겠습니다.

“제희는 뜨거운 시멘트 바닥에 무릎을 꿇은 채로 짐을 쌓았다가 내리고 다시 쌓기를 반복하면서 땀을 흘리고 있었다. 제희네 아버지는 부채를 부치면서 줄이 너무 짧은 것 아니냐고 말했다. 제희는 비뚤비뚤하게 쌓인 짐 위로 고무줄을 당기다가 고리에 발목을 다쳤다. 굵은 고무줄 끝에 수리 발톱처럼 생긴 금속 소리가 달려 있었는데 그게 어딘가에 잘못 걸렸다가 탁, 풀리면서 제희의 왼쪽, 그것도 안쪽 복사뼈를 때렸다. 조그만 돌이 쪼개지는 듯한 소리가 났다.”

- 황정은 <상류엔 맹금류> 中

‘코로나19’라는 단어는 언제 그랬냐는 듯 자취를 감췄습니다. 영원할 것만 같던 공포와 고통이 전부 사라지고 절로 회복되기라도 한 것처럼요. 하지만 최은미의 소설 <여기 우리 마주> 속 여성 인물 나리와 수미가 그러하듯 그 시간은 많은 이들에게 큰 상처와 흔적을 남겼습니다. 집이라는 공간에 고립된 채 점점 커져만 가는 하중을 견뎌야 했던 이들, 가족이란 이름으로 그걸 인내하면서도 조금이라도 삐끗하면 사회적인 '총살을 당하리라'는 또 다른 공포에 시달려야 했던 이들, 자신들 속에 축적된 혐오를 또 다른 약자들에게 거칠게 드러냈던 평범한 이들. 소설 속 인물들은 모두 그런 사람들입니다.

‘홈’ 공방으로 시작한 나리라는 인물의 양초 공방은 유례없는 팬데믹을 거치며 그녀의 삶을 따라 다양하게 변주되고 경험됩니다. 그 궤적을 쫓으며 소설은 집, 나아가 가족에 대해 묻습니다. 누군가를 돌보는 일, 생존을 위해 발버둥 치는 일, 바람직한 존재로 받아들여지려 눈치 보는 일, 자신의 꿈과 삶을 펼치는 것만으로 죄책감을 느끼는 일을 ‘엄마’라는 이름으로 한 사람이 모두 짊어진다고 할 때 가족과 집은 대체 어떤 공간이 되어버릴까요. 소설 후반부 수미가 고통에 짓눌린 채 물건을 부수고 소리칠 때, 수미의 딸인 서하는 그것을 카메라로 찍어 외부로 송출합니다. 그 장면을 눈앞에 선명하게 그리며 떠올려봅니다. 엄마인 수미에게 해줄 수 있는 것, 딸인 서하에게 필요한 것, 그들이 머무는 집을 조금이라도 괜찮고 나은 공간으로 만들기 위해 할 수 있는 것에 대한 물음을요.

“일 때문에 가족들한테 민폐를 끼치는 것 같은 그 기분. 일을 잘하려고 하면 할수록 수렁에 빠지는 그 기분. 그건 육아와 일을 병행하는 동안 지긋지긋하게 반복됐던 감정이었고 십 년 가까운 시간 동안 경험과 체념이 쌓이면서 조금씩 뭉개가던 감정이기도 했다. 어쩌면 맞춰가고 있다고 믿었던 일과 가사와 육아의 균형을 2020년 봄은 다시 원점으로, 원점 그 이전으로 밀고 가고 있었다.”

- 최은미 <여기 우리 마주> 中