골목골목 들어가야 보이는, 간판의 이상한 글자들을 유심히 보고 있다. 언제 누가 만들었을지 모를 이 야생의 활자는 아름다움과는 한참 먼 듯해 보인다. 터무니없는 비례와 자기주장이 강한 색만 모은 조합, 의도조차 파악할 수 없는 효과를 보자면 헛웃음이 먼저 나온다. 하지만 힐끗힐끗 쳐다보다, 꽤 흥미롭다는 생각을 거쳐, 이내 깊게 빠져들고 기어이 렌즈에 담게 된다.

이런 묘한 매력을 형이하학적 가치관이라고 한단다. 가장 일반적이고 근본적인 어떤 미감이 존재한다는 형이상학과는 반대로, 각자의 고유함과 개별성이 가진 다양한 아름다움이 공존한다는 개념이다. 얼핏 보면 지당한 이야기 같지만, 나의 주변 세계는 형이상학적 가치관에 더 가까웠다. 형태는 기능을 따른다며 장식을 무시하는 태도, 사용성이라는 이름 아래 비슷비슷해져 버린 화면, 평균이라는 기준 아래 실패라고 낙인찍는 수군거림까지. 형이상학은 완전한 것들 찾기 때문에, 반대로 그렇지 못한 것은 차별한다. 모더니즘에 중요한 역할을 한 바우하우스가 여성의 형태인 원이 불완전하다고 주장했듯이.

현대적 타이포그래피의 기반을 다진 얀 치홀트는 고전주의 양식에서 벗어나 순수하고 기능적인 신 타이포그래피를 만들고자 했다. 하지만 이내 그것이 자신을 괴롭혔던 나치의 배제성과 다르지 않다고 생각하고, 고전주의와의 조화를 꾀했다. 간판 교체 사업으로 바뀐 거리를 보면서 생긴 아쉬움은, 이런 조화를 시도해 볼 틈도 없이 막연히 세련되게 바뀌어버린 탓이다. 그렇게 불현듯 나타나 불편함을 줬던 못난 글자들은 이제는 반갑고 간절한 존재가 됐다. 이 동네의 그 가게만이 가질 수 있는 무언가. 우리에겐 그 고유함의 아름다움이 필요하다. 다른 것을 틀렸다고 하지 않는 포용성 말이다.

삶의 다양성에 대해 생각해 본다. 일반적인 삶이라는 허상에 닿을 수 없다는 것. 내가 가질 수 있는 고유한 삶을 그려보는 것. 내 삶과 타인의 그것을 수용하는 것. 그 삶을 충만히 즐기는 것. 못난 글자를 어여쁘게 바라본다는 건 그런 의미일 테다.