“건축은 아무것도 없는 대지 위에 새로운 공간과 형태를 구상하는 것에서 시작합니다. 건축가의 머릿속에만 존재하던 생각이 도면으로, 실제 건축물로 완성되지요. 이렇게 무에서 유를 창조하는 일이 건축입니다.” 

박유정 건축사(59)는 지난 20일 서울 서초구 한국여성건축가협회 사무실에서 경향신문 여성 서사 아카이브 플랫과 만나 건축 설계의 매력을 이렇게 설명했다. 그의 커리어는 거의 10년 단위로 이어진다. 1991년 2월 건축공학과 졸업 후 설계사무소, 건설사 두 곳, 다시 설계사무소를 거쳤다. 직급도 사원에서 차장, 과장, 부장으로 올라갔다. 가장 마지막으로 일한 설계사무소에선 기업의 ‘꽃’이라는 임원으로 11년간 재직했다. 이처럼 빡빡한 이력 사이사이에는 건축사 자격증(2000년) 취득, 석·박사 졸업(2004년·2015년) 그리고 두 번의 출산이 자리한다.

건축업계는 대표적인 ‘남초’로 꼽힌다. 요즘도 그럴진대, 박유정 건축사가 사회생활을 시작한 1990년대의 건축업계는 그야말로 ‘남자들의 세계’였다. 그는 그 세계에서 때로는 회사 최초의 여성으로, 결국은 자신만의 카리스마를 가진 선배로 자리잡았다. 그 과정은 쉽지 않았다. ‘야근은 기본, 철야는 필수’인 업계를 버티고, 여성성을 숨기고, 접대 자리에도 참석하고…. 박유정 건축사는 임신 중 “배가 나와서 도면이나 제대로 그리겠냐”는 말에 “배 들어가게 제도판 좀 깎아주세요”라고 되받아칠 줄 알아야만 ‘내 자리’를 가질 수 있었다고 전한다. ‘그때 그 시절, 나 때는’ 없이는 말할 수 없는 이야기다.

30년 넘게 버틴 선배로서 이제 그는 수많은 후배들의 멘토를 자처한다. 길을 헤매는 젊은이들에겐 아주 작은 힌트도 큰 도움이 된다는 걸 직접 경험했기 때문이다. 그는 건축학도를 가르치는 일과 한국여성건축가협회 감사 역할도 병행하고 있다. 한편으론 자신의 ‘또 다른 10년’을 준비한다. 무에서 유를 만드는 건축처럼, 커리어의 ‘다음 10년’을 쌓아가는 길에도 설렘이 가득하다.

- 1990년대 여성이 거의 없던 분야로 간다는 느낌은 어땠나요?

“당시 건축은 남자의 직업 그 자체였어요. 여자는 결혼하면 그만둬야 할 때였고요. 불이익이 분명히 있겠다는 생각은 하고 들어갔죠. 남자 후배가 들어와도 제가 여자이기 때문에 3년 동안 커피 심부름, 복사, 경리 업무를 비롯한 막내 일을 했습니다. 여자는 저 하나니까 온갖 남자들이 다 복사를 시켰죠. 그러면서 본업도 했습니다. 어떨 때는 너무 속상해서 화장실 가서 울고, 눈물 닦고 다시 들어가서 ‘두고 보자’하고 일하기도 했어요. ‘야근은 기본, 철야는 필수’인 업계였기 때문에 밤 새고 퇴근하면 온 몸에 (남직원들의) 담배 냄새가 뱄습니다.”

- 어떻게 버틸 수 있었나요?

“여자보다는 동료라는 이미지를 보여줘야겠다 생각해서 치마를 아예 안 입었어요. 그 시대는 ‘어쨌든 여자는 안 된다’는 인식 때문에 고과나 진급도 누락시키던 때였으니까요. 그러한 남자들의 세계에 제가 온 것이었기 때문에, 여자를 그냥 그렇게 보는 게 그들의 생리였기 때문에, 그들에게 나 자신을 증명해야겠다는 생각을 항상 갖고 일했습니다. 늘 긴장했던 거죠. 예를 들어 저는 직장에서 집이나 아이 이야기를 한 번도 한 적이 없어요. 또 PM으로서 ‘여자 나오는’ 2차, 3차 술자리에 안 갈 수도 없었죠. ‘부르스’를 춰야 하는 상황도 생겼고요. 사실 부당한 일이었고 이런 일이 나중에는 없길 바랐습니다. 그런데 지금 건축학과에 여학생이 더 많고 현장에서 일 죽어라 하는 여자 소장들도 많은데 임원은 별로 없어요. 왜 이렇게 인색할까요? 앞으로는 많아지겠죠.”

- 여성의 리더십을 둘러싼 편견에는 어떻게 대응했나요?

“부드러운 카리스마와 상대에 대한 배려를 저만의 리더십으로 보여줬습니다. 인정받기 전까지는 철저히 가렸더라도, 관리자부터는 정확하게 자신만의 색을 보이는 게 맞습니다. 제 경우엔 관리자와 임원부터는 ‘여자’를 보여줘도 되겠다고 생각했습니다. 부장이 딱 되고 나서는 치마를 입었거든요. 다른 남자 관리자와는 달리 팀원들을 배려하기도 했고요. 예를 들어 윗사람이 안 가면 다 같이 퇴근 못 하던 분위기에서 저는 ‘나는 남을 테니까 너네는 가서 자기계발을 하라’고 했어요. 일에는 ‘선택과 집중’을 하자고요. 일만 시키는 게 아니라 함께 일하면서 대안과 방향성을 주는 임원이라 다른 임원들과는 다르다는 이야기를 많이 들었습니다.”

- 롤모델로 삼았던 여자 선배가 있었나요?

“(돌아보니) 롤모델이 없었습니다. 오히려 제가 최초로서 하나씩 만들어 갔어요. 남자들의 세계에서는 임신한 사람도, 결혼하고 계속 다니는 여자 직원도 제가 처음이었거든요. 결혼식 전날까지 철야했던 것도, 출산 병원을 회사 도보권으로 잡았던 것도 ‘나도 할 수 있어, 결혼한다고 해서 여자가 꼭 일 그만두는 건 아니야’를 보여주려고 그랬던 거예요. 그만큼 설계사무소에서는 임신한 여성이 일한다는 걸 상상하지 못했을 때였어요. 임신 중에 한번은 사장님이 ‘너는 배가 나와서 도면이나 제대로 그리겠냐’ 하더라고요. 그때는 제도판에서 그릴 때니까요. 그래서 제가 ‘배 들어가게 개월 수에 맞춰서 제도판 좀 깎아주세요’라고 했어요. 오기로 끝까지 했고, 출산 후 100일 뒤에 돌아왔어요. 사장님도 저를 인정하신 거죠. 나중에 집으로 꽃다발이랑 금일봉도 주시더라고요.”

- 이 분야를 꿈꾸는 후배 여성들에게 하고 싶은 말은 무엇인가요?

“꿈과 직업은 다릅니다. 처음에는 직업부터 시작해야 해요. 꿈을 바로 이룰 순 없어요. 예를 들어 ‘나도 안도 다다오 같은 건축가가 돼야지’라는 꿈으로 건축과에 왔다면, 그 꿈을 이루기 위해선 직업부터 시작해야 된다는 이야기입니다. 그런데 꿈과 직업은 느낌이 다르죠. 꿈은 행복이고 직업은 스트레스잖아요. 직업으로서의 스트레스를 견뎌야 꿈을 향해 갈 수 있습니다. 그만큼 ‘내가 견딜 수 있나’를 스스로 결정하고 그 다음으로 넘어가야 됩니다. 다만 스트레스 속에서 자기 스스로 배워야죠. 저도 처음 설계사무소에서 일할 땐 ‘내가 공부하는데 돈 주네’라고 생각했어요. 커리어에서 3년, 5년, 7년, 10년 이렇게 단계별로 계획을 가지고 넘어가길 권하는데, 처음 3년은 무조건 공부하는 자세로 무엇이든지 다 해봐야 합니다. 건축가라면 그렇게 내 것을 다져가면서 꿈을 향해 나가라고 하고 싶어요.”

- 어떤 선배로 남고 싶나요?

“멘토 역할을 할 때 뿌듯하더라고요. 한번은 학생이 ‘교수님은 멘토링할 때 빛이 난다’고 했는데, 그때 이게 내가 해야 할 일이라고 깨달았어요. 멘토를 자처하는 이유는, 예전에 제가 학교 다닐 땐 ‘네가 고생해서 알아봐라’, ‘너도 고생해서 여기까지 와야 돼’하는 문화였거든요. 선배들이 하나 툭 던져주는 것을 알아내는 일도 하나의 배움이겠지만, 굉장히 힘들었습니다. 그때는 또 인터넷도 없었으니까요. 그러다 만약 선배가 조금 팁을 주면 굉장히 쉬워지는 거예요. 내가 길잡이를 해주면 젊은 후배들이 빨리 나아갈 수 있겠구나, 나를 뛰어넘을 수 있겠구나 다짐했습니다. 갖고 있는 것을 나누기 위해 멘토 역할을 합니다.”

- 이토록 오랫동안 건축을 해오신 원동력은 무엇인가요? 

“건축은 하나도 같은 것이 없습니다. 매번 새로운 문제를 만나지요. 건축주에 따라 요구 조건이 다르고, 땅의 모양이 같은 경우도 거의 없어요. 지역의 특성, 각 지자체의 법규와 기준도 다릅니다. 매번 새로운 조건 속에서 다양한 가능성을 검토하고 최적의 안을 만들어 가는 과정이 저는 정말 좋아요. 그래서 학생들에게도 ‘건축 설계를 하면 머리가 쉴 틈이 없어 늙지도 않는다’고 말하곤 합니다. 늘 새로운 생각과 도전을 요구하는 분야라서 30년 넘게 이 일을 좋아하고 있습니다.”

- 앞으로 해보고자 하는 일은 무엇인지 궁금합니다.

“2년쯤 전부터 저출생·고령화 도시 세부시설과 관련해 자문 요청이 오기 시작했어요. 어머니가 낙상해 고관절 부상을 입은 경험도 있었기 때문에 고령 친화 쪽에 끌리게 됐습니다. 지금 고급 실버타운이나 저소득층 임대주택과 비교하면 중간이 없거든요. 베이비붐 세대의 발병을 늦추고 경제에 오래 기여할 수 있도록 선순환을 이끄는 공간을 만들고, ‘에이징 인 플레이스(Aging In Place·원래 살던 곳에서 나이들어 가는 것)’를 위한 정책 제안을 하고 싶습니다. 간호사가 되려던 꿈이 결국 사람을 돌보는 공간으로 운명처럼 이어진 것 같습니다. 생각한 것이 언젠가는 이뤄지는 것 같아요. 결국 내 안에 있는 것을 나 스스로가 따라간다고 봅니다.”

- 새 도전을 앞두고 기분은 어떤가요?

“다음 10년이 너무 설레요. 당연히 두렵기도 하지만, ‘내 안에 있는 나’가 가장 중요하다고 생각합니다. 내 안에 있는 나에게 질문하고, 선물을 주고, 행복을 주는 일을 자기 자신이 해야 합니다. 이 도전에서도 역시 저 스스로에게 ‘할 수 있어, 그동안 해왔잖아’라고 북돋아주고 긍정적인 마음을 주고 있어요. 무에서 유를 창조하는 것이 건축이듯이, 저도 지금 그렇게 하고 있습니다.”

김서영 기자 

입주자님들이 [에프워드] 16화 [고양이는 죄가 없다]에 관해 보내온 의견을 공유합니다😍 

📢 입주자님 안녕하세요! 플랫팀 김서영 기자입니다. 이번 [여자, 언니, 선배들]은 박유정 건축사를 모셨습니다. 

사실 저는 건축이란 분야에 로망이 있습니다. 학교, 병원, 기차역, 오피스빌딩 등 모든 것이 건축으로 이뤄지고 또 그만큼 역사도 깊은 분야니까요. 도시건설 류의 게임이나 레고 같은 장난감을 좋아하는 분들도 많으실 것 같아요. 

건축업계는 노동강도도 강하고 남초 문화로 가득하리라는 선입견(?)이 있습니다. 박유정 건축사에게 여쭤본 바, 사실이기도 했고요. 그런 업계에서, 지금보다 훨씬 험난했던 시절을 포함해 30여년을 버티며 커리어를 쌓아올린 분이기에 인터뷰이로 모셨습니다. 

임신 중에도 끝까지 일하고, 절대 그만두지 않았고, 결혼식 전날까지 야근을 하다 갔다는 등의 '썰'을 아무렇지 않게 말씀하셨는데 듣는 저로선 정말 놀랍고 슬펐어요. 여성의 리더십에 관한 부분이 특히 그랬는데요. 여성으로서 능력과 자질, 리더십을 의심받지 않기 위해 회사에선 절대 집과 가족에 관한 이야기를 안 했고, 늘 증명하기 위해 긴장하며 살았다는 대목도 마찬가지입니다. 어느 분야에서든지 그렇게 자기 자리를 지켜낸 여자 선배들 덕분에 지금의 내 자리도 있는 것이겠구나, 생각했습니다. 

내용 중에는, 꼭 건축 설계뿐만 아니라 저처럼 다른 직종에 있는 여자 후배들에게도 도움이 될 만한 이야기가 많았습니다. 내가 맡은 부분만 딱 보지 말고 전체를 보는 안목을 키우라는 것, '왜'와 '어떻게'를 늘 질문하라는 것 등등은 아마 모든 직업에 적용될 조언 같습니다.  

내가 설계한 건축물이 완공된 모습을 보는 기분은 어떨까요? 어쩌면 플랫 입주자님 중에서도 이 분야 종사자 혹은 지망생이 계실지 모르겠습니다. 멋진 건축가로 자리매김하시길 응원합니다👍

📢 지난 [에프워드]에서는 여성의 동물 돌봄을 향한 사회의 시선을 해부해봤습니다.

돌아보면 '캣맘=비건=페미'라는 등식을 들여다보는 일이 참 흥미로웠는데요. 가부장제 아래의 남성 시선이 무엇을 싫어하는지가 참으로 명징하게 드러난 표현입니다. 공교롭게도(당연하게도?) 플랫과 접점이 참 많은 집합들이기도 하네요🤣 이러나 저러나 캣맘, 비건, 페미는 죄가 없으니 그냥 잘 살면 될 것 같습니다😉✌