오늘 같은 날을 빌려 전해보는 마음도, 주기도 받기도 심플한 봉투도 당신과 함께한 수십 번의 사계를 담아내기엔 한없이 얇아만 보입니다. 해가 거듭될수록 선뜻 내밀기 미안하고 부끄러워지는 마음은 오가는 표현을 주춤하게 만드네요. '나중에 커서'라는 어릴 적 편지 속의 숱한 약속은 언제쯤 지킬 수 있을지 모르겠습니다. 그 약속에서 당신과 구두계약한 차도 집도 세계여행도 아직은 변제 능력이 없습니다. 언제쯤 어른이 될런지 당신 눈에만 여전히 아이인 것은 아닌가 봅니다.

할머니가 살아계실 적 엄마는 할머니와 닮기 싫다고 하셨습니다. 빤히 다 들리는 소리로 중얼중얼 혼잣말을 늘여놓는 것도, 나란히 걷는 법 없이 늘 빠른 걸음으로 앞질러 가는 것도, 외식 제안에 군소리 없이 나서는 법이 없던 것도 그냥 다 답답하고 싫다고. 그런데 언제부턴가 엄마에게서 할머니의 모습이 보입니다. 그리고 우리는 할머니의 이유를 알게 되었습니다. 다소 큰소리의 혼잣말은 본인의 귀가 들리지 않기에 커진 목소리 탓이었고, 늘 빨랐던 걸음은 허리가 아프기 때문이었습니다. 멈추면 더 아프니까요. 외식을 하기 위해 갖은 설득이 필요했던 것은 역시 뭐, 자식들 지갑 걱정이었습니다. 이제야 할머니를 이해한 엄마는 점점 더 그와 같아질까 걱정하며 조금씩 가까워지고 있는 것 같습니다. 무엇이든 척척해내는 커다란 아빠는 어느덧 제 눈높이와 비슷해졌고, 제게 세상이 되어주던 그에게 이젠 제가 요즘 세상의 각종 신기능들을 이해시킵니다.

어렸을 적부터 엄마와 아빠는 늦둥이인 제게 자신들이 오래오래 곁에 있어줄 수 없음을 상기시켰습니다. 그때는 와닿지 않았던 이야기가 이제는 조금씩 마음에 박힙니다. 점점 변해가는 그들의 모습이 제게도 적잖은 비애로 다가옵니다. 외면했던 그들의 나이와 세월을 마주할 때면, 그들에게 씌워졌던 '동안' 필터가 해제되며 보지 못했던 그들의 모습이 눈에 들어옵니다. 우리 엄마 아빠는 안 늙을 줄 알았습니다.

그 모습이 답답할 때도 있었습니다. 각종 아이디와 비밀번호는 설정하고 설정해도 어쩜 그리 매번 OTP인지 매번 다시 찾아드려야 했을 때도, 키오스크 앞에 방황하는 손의 체공 시간이 길어질 때도 말이죠.

하지만 생각해 보세요. 그 변화가 가장 무섭고 답답할 사람은 그들 자신입니다. 좀처럼 따라가지 못하는 빠르디 빠른 현세대에 눈치 보며 움츠려드는 건 우리 아닌 그들이죠. 우리의 은연중 답답한 마음과 의도치 않은 눈초리는 그들의 편치 않은 마음만 더할 뿐입니다. 우연히 찾아보았던 '더 파더'라는 영화를 생각해 봅니다. 평소와 같이 지극히 평범한 일상을 보내는 그를 대하는 사람들의 태도가 이상합니다. 눈을 감았다 뜨면 장소가 바뀌고, 어제 보았던 사람이 오늘은 전혀 다른 모습으로 나타납니다. 일상의 잔잔한 평온이 기억의 고리가 끊어진 현실을 마주할 때면, 이상할 거 없는 그를 이상히 대하는 다른 사람들의 태도를 대할 때면, 어느 것도 믿을 수 없는 의심 속 그의 삶은 공포스러운 스릴러로 변모합니다. 엉켜버린 기억 속에서 살아가는 치매 노인의 시점으로 전개되는 영화의 플롯은 그가 겪는 혼돈만큼이나 혼란스럽습니다. 그리고 누군가에겐 이 영화가 현실일 겁니다. 매년 이전과 같지 않은 몸을 실감하는 우리의 어버이 역시 이와 다르지 않으실 테죠.

섬광 같은 청춘을 지나 어느덧 후반전이 시작된 그들입니다. 지금 우리가 겪고 있는 전반전을 모두 겪은 그들입니다. 그 전반전에는 지금 우리에게 오가는 고민과 어둠도 있었을 테죠. 숱한 시간을 지나 맞이한 인생의 후반전이 그들에게도 처음이라는 것을 우리가 조금 더 헤아릴 수 있었으면 좋겠습니다.

그들은 때로 억척스럽고 고집스러우며 보수적이다 여겨질 수 있습니다. 그러나 이는 그간의 전반전들이 만들어낸 마음속 뭉친 근육일지도 모릅니다. 그들의 완고함에 한숨짓기 이전에 그 이면에 담긴 삶을 헤아릴 수 있었으면 좋겠습니다. 오늘은 오며 가며 스치는 누군가의 어버이께도 조금 떠 따스한 눈길과 배려를 내밀어봐야겠습니다.

그리고 나의 어버이. 언젠가 부모가 된다면 당신을 이해할지도 모르겠습니다. 내가 감히 흉내 낼 수 있을까 싶은 역할입니다. 당신도 처음이었을 텐데 많은 시간 버텨냈겠군요. 점점 예전 같지 않은 몸에 절망하지 않으셨으면 합니다. 애틋한 노스탤지어는 녹슬지 않고 그 몸 안에 고스란히 남아 있으니.