여름이었다. 차 안에는 아직 에어컨 바람이 돌고 있었고, 뒷좌석에서 준서는 이어폰을 끼고 눈을 감고 있었다. 창밖으로 스치는 나무들이 하나의 긴 초록 띠처럼 흘러갔다. 가족 나들이는 언제나 이런 식이었다. 아버지가 운전하고, 어머니가 조수석에서 간식을 건네고, 준서는 뒤에서 음악을 듣다가 잠이 드는.

 

"거의 다 왔다."

 

아버지의 목소리가 이어폰 너머로 희미하게 들렸다. 준서는 고개를 끄덕이는 시늉만 했다. 중학교 2학년, 열네 살. 부모와의 나들이가 조금은 유치하게 느껴지는 나이. 하지만 싫지는 않았다. 어머니가 김밥을 직접 말았고, 아버지가 평소에 안 하던 농담을 억지로 꺼내는 게 보였으니까. 그런 어설픈 노력이 준서는 좋았다.

 

도로는 한적했다. 편도 1차선, 가드레일도 드문 산길이었다. 왼쪽은 산비탈, 오른쪽은 낮은 관목 너머로 제법 깊은 골짜기가 보였다.

 

그때였다.

 

쿵

 

둔탁한 충격이 차 전체를 흔들었다. 준서의 몸이 앞으로 쏠렸다가 안전벨트에 붙잡혔다. 이어폰이 한쪽 귀에서 빠졌다.

 

"뭐야?"

 

준서가 눈을 떴을 때, 차는 이미 멈춰 있었다. 아버지의 두 손이 핸들을 움켜쥔 채 미세하게 떨리고 있었다. 어머니는 두 손으로 입을 막고 있었다.

 

"뭐 치었어?"

 

아무도 대답하지 않았다.

 

"아빠. 뭐 치었냐고."

 

"……동물인 것 같다." 아버지가 말했다. 목소리가 평소와 달랐다. "준서야, 차에 있어. 나가지 마."

 

아버지가 문을 열고 내렸다. 어머니도 따라 내렸다. 문이 닫히자 차 안은 에어컨 소리만 웅웅거렸다. 준서는 뒤를 돌아보려 했지만, 후방 유리에는 해가 반사되어 아무것도 보이지 않았다.

 

밖에서 어머니의 목소리가 들렸다. 높고, 갈라진 소리. 단어는 알아들을 수 없었다.

 

시간이 흘렀다. 5분인지, 15분인지.

 

차 뒤쪽 20미터 지점에, 그것은 있었다.

 

남자였다. 나이를 짐작하기 어려운, 체구가 큰 남자. 낡은 작업복 차림이었고, 도로 한가운데 쓰러져 있었다. 작업복 왼쪽 가슴에 이름이 수놓아져 있었지만 상훈은 읽지 않았다. 읽으면 안 될 것 같았다. 이 외진 길을 혼자 걷고 있었던 모양이었다. 커브를 도는 순간 차와 마주친 것이다.

 

아내 민정은 남자의 손목을 잡았다. 피부가 아직 따뜻했다. 여름 햇볕 때문인지 체온이 남은 것인지 알 수 없었다. 손목 안쪽을 더듬었다. 맥박이 뛰어야 할 자리에 아무것도 없었다. 위치를 바꿔 보았다. 자기 심장 소리가 너무 커서 분간이 안 되는 건 아닌가 의심했다. 하지만 아니었다.

 

민정은 손을 놓았다. 남자의 팔이 아스팔트 위로 툭 떨어졌다. 그 소리가 이상하게 크게 들렸다. 고개를 저었다.

 

"맥박 없어."

 

남편 상훈은 도로 양쪽을 살폈다. 아무도 없었다. CCTV도 없었다. 이 길에는 원래 아무것도 없었다. 그래서 드라이브 코스로 골랐던 것이다. 그 사실이 지금은 다른 의미로 읽혔다.

 

"신고해야지." 민정이 말했다. 목소리는 단호했다. 당연한 말이었으니까. 그러나 전화기를 꺼내는 손이 움직이지 않았다. 세 자리 숫자를 누르면 되는 일이었다. 아이도 할 수 있는 일이었다. 그런데 손가락이 주머니 천 위에 얹힌 채 굳어 있었다.

 

상훈이 먼저 계산을 시작했다. 머릿속에서 숫자들이 차갑게 돌아갔다. 교통사고치사. 전과가 없으니 집행유예가 나올 수도 있다. 하지만 그게 전부가 아니었다. 합의금. 민사 소송. 면허 취소. 그리고 뉴스. 지역 뉴스에라도 나면 거래처에서 알게 된다. 전과자에게 인쇄 일감을 맡길 사람은 없다.

 

상훈은 작은 인쇄소를 운영하고 있었다. 잘되는 편이 아니었다. 정확히 말하면, 망하지 않는 것이 최선인 수준이었다. 겨우 준서 학원비를 맞추고, 매달 대출 이자를 갚는 수준. 여기서 수천만 원이 나간다면, 아니, 억 단위가 된다면.

 

"준서 학원비," 상훈이 중얼거렸다. "대출도 아직…"

 

"그걸 지금 계산하고 있어?" 민정의 목소리에 날이 섰다. 하지만 그녀도 같은 생각을 하고 있었다. 입으로는 신고를 말하면서 손은 전화기를 꺼내지 못하는 자기 자신을 민정은 느끼고 있었다. 분노는 상훈이 아니라 자기 자신에게 향한 것이었다.

 

상훈이 도로 오른쪽 가장자리로 걸어갔다. 관목 너머를 내려다보았다. 골짜기는 깊었고, 바닥에는 잡목이 빽빽하게 자라 있었다. 무언가가 떨어진다 해도 위에서는 보이지 않을 것이다. 비가 오면 흙이 덮이고, 가을이 오면 낙엽이 쌓일 것이다. 상훈은 자기가 지금 깊이와 수풀의 밀도를, 발견될 확률을 가늠하고 있다는 것을 깨달았다. 구역질이 올라왔지만, 시선을 거두지는 않았다.

 

"여기서 밀면," 상훈이 말했다. 문장을 끝맺지 않았다. 끝맺으면 진짜 제안이 되어 버리니까.

 

"미쳤어?" 민정이 말했다. "미쳤냐고."

 

"그럼 신고해. 지금 당장." 상훈이 아내를 똑바로 보았다. "신고하면 조사받고, 재판 받고, 합의금 내고. 인쇄소 문 닫아야 해. 준서한테 뭘 해 줄 수 있어?"

 

침묵이 내려앉았다. 산 위에서 매미가 울었다. 여름 한가운데의 소리가 이렇게 잔인할 수도 있다는 걸 민정은 그때 알았다. 발밑에 사람이 죽어 있는데, 세상은 잠깐도 멈추지 않았다.

 

민정은 죽은 남자를 내려다보았다. 남자의 눈이 반쯤 떠 있었다. 작업복 주머니에서 접힌 봉투 같은 것이 삐져나와 있었다. 이 남자에게도 기다리는 사람이 있을까. 민정은 그 생각을 했고, 그 생각을 한 자기 자신이 아직은 사람이라고 느꼈다. 동시에 알았다. 이 생각이 끝나면, 다음 생각이 올 것이고, 그것은 아마 상훈과 같은 쪽일 것이라는 것을.

 

"……보자기." 민정이 말했다. 자기 입에서 그 단어가 나오는 것을 한 발짝 뒤에서 지켜보는 것 같았다. 트렁크에 피크닉용으로 가져온 큰 보자기가 있었다.

 

상훈이 트렁크를 열었다. 보자기는 김밥 도시락 옆에 접혀 있었다. 민정이 새벽 다섯 시에 일어나 말아 둔 김밥. 상훈은 도시락에서 시선을 떼고 트렁크를 닫았다.

 

두 사람은 남자의 몸을 보자기로 감쌌다. 꽃무늬 보자기였다. 오늘 준서와 함께 그 위에 앉아 김밥을 먹을 보자기였다. 천이 체액을 흡수하며 어두운 얼룩을 만들었다. 붉은 것이 꽃무늬 사이로 스며들어, 꽃인지 피인지 분간이 가지 않았다.

 

그리고 들어 올리려 했다.

 

움직이지 않았다.

 

남자는 크고 무거웠다. 상훈이 한쪽을 들면 다른 쪽이 땅에 끌렸고, 민정이 다리 쪽을 잡으면 상체가 축 처졌다. 두 사람의 힘으로는 도로 가장자리까지 옮기는 것조차 불가능했다.

 

"안 돼." 민정이 보자기를 놓으며 말했다. 숨이 가빴다. 손이 떨리고 있었다. 힘을 써서인지 다른 것 때문인지, 스스로도 알 수 없었다. "못 옮겨."

 

상훈은 도로 위에 주저앉았다. 아스팔트의 열기가 바지를 통해 올라왔다. 그는 차를 바라보았다. 에어컨이 돌아가는 차. 그 안에서 음악을 듣고 있을 아들.

 

"준서한테……"

 

"안 돼." 민정이 즉각 말했다.

 

"돌덩이라고 하면 돼."

 

"안 된다고 했어. 애 손에 피를 묻힌다고?"

 

"그러면 어떡해. 어차피 아무것도 모르잖아." 상훈의 목소리가 갈라졌다. "경찰이 올 때까지 여기 서 있을 거야? 다른 차가 지나가면? 그때는 아무것도 못 해."

 

민정은 아무 말도 하지 못했다. 머릿속에서 두 개의 미래가 교차했다. 하나는 신고하는 미래. 남편이 조사를 받고, 재판을 받고, 어쩌면 감옥에 가는 미래. 인쇄소는 문을 닫고, 준서는 학원을 그만두고, 자신은 식당 일을 더 늘려야 하는 미래. 다른 하나는 지금 이것을 끝내는 미래. 아무도 모르는 미래.

 

아무도 모르는 미래 속에 준서가 있었다. 아무것도 모르는 채로.

 

"……돌덩이라고 했지?" 민정이 물었다. 자기 목소리가 아닌 것 같았다.

 

준서는 차 문을 열고 나왔을 때 더운 공기에 얼굴을 찡그렸다. 에어컨에 익숙해진 몸이 바깥 열기를 거부했다.

 

"왜 불러?"

 

아버지가 도로 위에 서 있었다. 어머니도 옆에 있었다. 두 사람의 표정이 이상했다. 아버지의 셔츠에 흙이 묻어 있었고, 어머니의 눈이 빨갛게 충혈되어 있었다. 울었나.

 

"큰 돌이 도로에 굴러떨어졌는데, 우리 둘이서는 못 치우겠다."

 

준서는 아버지 뒤쪽을 보았다. 도로 위에 무언가가 있었다. 큰 보자기에 싸여 있는 것. 바위치고는 형태가 이상했지만, 보자기에 감싸져 있으니 모양은 알 수 없었다.

 

"보자기는 왜 씌워?"

 

"먼지 많이 나서. 네 엄마가 씌웠어."

 

준서는 고개를 갸웃했지만 더 묻지 않았다. 돌에 먼지가 날 수도 있지. 별 생각 없이 걸어갔다.

 

가까이 가니 냄새가 났다. 흙 냄새와는 다른, 뭔가 날것의 냄새. 여름 더위에 금방 퍼지는 종류의 냄새였다.

 

"이거 엄청 크네." 준서가 보자기 위를 내려다보며 말했다.

 

"그래서 셋이 해야 해. 저기 도로 가장자리까지만 밀면 된다." 아버지가 도로 오른쪽을 가리켰다. 관목 너머로 골짜기가 보였다. "굴러 떨어지게."

 

"알겠어."

 

준서는 보자기의 한쪽을 잡았다. 천 아래의 것이 묵직하게 눌렸다. 돌 치고는 이상한 감촉이었다. 단단하면서도 어딘가 물렁한. 하지만 준서는 깊이 생각하지 않았다. 돌이라고 했으니 돌일 것이다.

 

"하나, 둘, 셋."

 

셋이서 들었다. 무거웠다. 아버지가 제일 많이 들고, 어머니가 옆을 받쳤고, 준서가 반대편을 잡았다. 준서는 자기 몫의 무게를 온몸으로 버텼다. 팔이 떨렸지만 내려놓지 않았다. 아버지를 돕고 있다는 생각이 등을 곧게 만들었다.

 

도로 가장자리까지 몇 걸음. 관목을 지나 골짜기의 가장자리.

 

"내려놓고 밀어." 아버지가 말했다.

 

보자기째 내려놓았다. 세 사람이 함께 밀었다. 그것은 가장자리에서 잠깐 걸리더니 기울었고, 소리 없이 사라졌다. 잠시 후 아래에서 둔탁한 소리가 올라왔다. 나뭇가지 부러지는 소리와 함께.

 

준서는 아래를 내려다보았다. 잡목들 사이로 아무것도 보이지 않았다.

 

"됐다." 아버지가 말했다. "차 타자."

 

준서는 손을 털었다. 손바닥이 빨갛게 눌려 있었다. 꽤 무거운 돌이었지, 하고 생각했다.

 

차로 돌아가는 길에 준서는 도로 위에 남은 자국을 보았다. 검은 자국. 타이어 자국인가, 하고 생각했다. 그리고 보자기에서 스며 나온 듯한 얼룩. 돌에 이끼가 많았나 보다, 하고 생각했다.

 

준서는 열네 살이었고, 의심할 이유가 없었다. 부모가 거짓말을 하리라는 가능성은 그의 세계에 존재하지 않았다.

 

차 안에서 아무도 말이 없었다.

 

준서는 다시 이어폰을 끼고 눈을 감았다. 음악이 흘렀다. 차가 출발했다. 나무들이 다시 긴 초록 띠가 되어 흘러갔다.

 

앞좌석에서 민정은 창밖을 보고 있었다. 눈물이 흐르고 있었지만 소리를 내지 않았다. 상훈은 핸들을 잡은 두 손에 힘을 주고, 정면만 보았다.

 

피크닉은 취소되었다. 상훈이 "컨디션이 안 좋다"고 말했고, 준서는 "그럼 일찍 돌아가서 게임이나 하지 뭐"라고 대답했다.

 

집에 돌아온 뒤, 준서는 자기 방에 들어가 컴퓨터를 켰다. 평범한 토요일 오후의 풍경이었다.

 

거실에서 상훈과 민정은 마주 앉아 있었다. 텔레비전을 켜지 않았다. 아무것도 하지 않았다. 그저 앉아 있었다.

 

"보자기." 민정이 말했다. "트렁크에…"

 

"버려야지." 상훈이 말했다. "내일."

 

"준서 손에 뭐 안 묻었을까."

 

"손 씻으라고 해."

 

민정이 일어나 준서의 방 앞으로 갔다. 문 너머로 키보드 소리가 들렸다. 노크를 하려다 멈추었다. 문 앞에 서서 민정은 오래 그렇게 있었다. 안에서 준서가 친구와 통화하는 소리가 들렸다.

 

"아 오늘 가족 나들이 갔다가 그냥 돌아옴. 아빠가 갑자기 컨디션 안 좋다고. 아 근데 가는 길에 도로에 돌덩이 떨어져 있어서 그거 치우느라 힘들었어. 존나 무거움."

 

민정은 그 자리에서 입을 틀어막았다. 소리가 새 나가지 않도록.

 

그해 가을, 지역 뉴스에 짧은 기사가 실렸다.

 

'실종 신고 된 60대 남성, 수색 난항.'

 

상훈은 그 기사를 화면에서 보고 폰을 내려놓았다. 밥을 먹다가였다. 민정도 보았다. 둘은 눈을 마주쳤고, 동시에 시선을 내렸다.

 

준서는 맞은편에서 국을 떠먹고 있었다.

 

"뭐야, 무슨 기사 봤어?" 준서가 물었다.

 

"아니. 별거 아니야." 상훈이 말했다.

 

"아빠 요즘 왜 이렇게 맨날 별거 아니야래." 준서가 웃으며 말했다.

 

상훈도 웃었다. 입만.

 

시간이 흘렀다. 가을이 가고 겨울이 왔다.

 

상훈은 잠을 잘 자지 못하게 되었다. 새벽 세 시면 어김없이 눈이 떠졌다. 천장을 보며 누워 있으면, 그날의 장면이 재생되었다. 보자기 아래의 형체. 골짜기로 기울어지던 무게. 아래에서 들려온 소리.

 

그리고 준서의 손. 빨갛게 눌린 손바닥. "꽤 무거운 돌이었지"라고 말하던 아이의 얼굴.

 

민정은 다른 방식으로 무너졌다. 준서에게 지나치게 잘해 주기 시작했다. 준서가 원하는 것은 뭐든 사 주고, 학원을 늘리고, 용돈을 올렸다. 상훈이 "무리하지 마"라고 하면, 민정은 "준서한테 해 줄 수 있을 때 해 줘야지"라고 대답했다.

 

그 말 안에 들어 있는 진짜 의미를 두 사람 다 알고 있었지만, 입 밖으로 꺼내지는 않았다.

 

준서는 변함없었다. 학교에 가고, 친구를 만나고, 게임을 하고, 가끔 부모에게 투정을 부렸다. 열네 살에서 열다섯 살이 되었다. 키가 조금 더 컸다. 목소리가 조금 더 굵어졌다.

 

그해 여름, 준서가 저녁 식사 중에 말했다.

 

"이번 여름에 또 피크닉 갈 거야?"

 

포크를 든 민정의 손이 멈추었다. 상훈은 국을 떠먹는 시늉을 하며 대답했다.

 

"올해는 바쁠 것 같은데."

 

"작년에 그 산길 좋았는데. 도로 진짜 한적하고."

 

"거긴 좀 멀어서." 상훈이 말했다. 목소리를 평평하게 유지하는 데 모든 힘을 쏟고 있었다.

 

"그리고 거기서 돌덩이 치우다가 아빠 허리 안 좋아진 거 아니야?" 준서가 웃으며 말했다. "그 뒤로 아빠 허리 맨날 아프잖아."

 

상훈은 웃었다. 또, 입만.

 

"그래. 그 돌덩이 때문이지."