💍우연히 만난 우리가 결혼을 합니다 [풀칠 111호]

안녕하세요, 이번 주 풀칠 마감 당번 아매오입니다. 한 주간 잘 지내셨나요?

저는 요즘 주말마다 전국의 예식장을 순회합니다. 피치 못할 사정으로 몸이 가지 못하더라도 축의를 양껏 담은 봉투를 대신 보내죠. 무의미한 일도 일관성과 지속성을 갖고 하면 어떤 패턴이 생기고 그 패턴에서 의미를 뽑아내기도 하죠. 남의 결혼식이지만 한참 다니다 보니 나름대로 생각을 해보게 되더라고요. 내 결혼식도 아닌데…

여러분도 결혼식 자주 다니실 것 같은데요. 어떠세요? 결혼하는 사람들, 여러 의미로 대단하지 않나요?

무당인 이모는 요즘 사주풀이도 한다. 신내림을 받은 지 오래된 무당은 떨어진 신력을 보완하기 위해 명리학을 공부한다는데 믿거나 말거나. 신력도 노화하다니 그것만큼은 참 인간적이라는 생각이 들었다. 성화에 못이겨 불러준 생년월일시를 이모가 그대로 사주풀이 앱에 입력했다. 나름 전문가의 사주풀이인데 앱을 활용하는 모습이 왠지 생경해 흘끗 쳐다봤다. 색색의 한자들이 이모의 스마트폰 화면을 가득 채운다. 봐도 모르겠다. 역시 전문가용 앱은 다르다. 기술이 발전해도 인간은 아는 만큼만 보는 것이다. 뭐시기 리터러시를 길러야 하는 까닭이다. 내일 출근해서 스몰토크로 써먹어야겠다고 생각하면서 연애운이나 봐달라고 했다.

“여자운이 많네. 그런데 연애운은 없어.”

단번에 이해가 되지 않아 로드가 걸렸다. 무슨 뜻이지?

“주변에 여자는 많을 거라고. 근데 인연은 없을 거라고.”

이런 얘기였다. 내가 새롭게 알게 될 사람 중에는 남성에 비해 여성이 압도적으로 많다. 그러나 그렇게 많은 여성 중 나와 특별한 관계를 맺게 될 사람은 없다는 얘기다. 당장 연애가 하고 싶은 것도 아니었고 운세풀이에 관심은 더더욱 없었다. 그렇다 해도 이런 시시한 결과를 받아 들고 나니 묘하게 열이 받는다. 고백도 안 했는데 차인 기분이랄까. 어쨌든 내일 점심시간에 동료들에게 풀어줄 썰 하나 생겼으니 그나마 다행이라는 것으로 위안 삼았다. 여자운은 많은데 연애운은 없다니. 웃기긴 하네. 지난해 3월의 일이었다.

이모의 풀이는 사실로 드러났다.

올해 초에는 지인이 타로를 봐줬다. 나름대로 공부도 하고 꾸준히 연습도 했다고 한다. 몇 가지 소재를 받았을 때 짧은 시간에 말이 되는 이야기를 조립해내는 힘을 기르기 적합하고 사람들과 친해지는 방법으로 이만한 게 또 없다고. 곧 흥미로워진 나는 카드를 세 장 뽑았다. 날개를 달고 날아가고 트로피를 치켜 들고 머리엔 왕관을 쓰고… 이건 모르고 봐도 알겠다. 대박 카드만 뽑았다는 사실을.

“와, 아매오 님, 올해는 그냥 가만히 있어도 될 것 같아요. 여기 막대기 들고 있는 거 보이시죠? 이게 일이나 공부 같이 자신이 집중하고 싶은 과제를 뜻하거든요. 지난 3개월 사이에 그런 게 생겨서 연애에는 전보다 신경을 덜 쓰게 되셨네요. 근데 앞으로 3개월 내에 아매오 님의 노력과 별개로 대운이 찾아올 거 같아요. 지금의 아매오 님은 모르는 아예 새로운 사람이 갑자기 인연으로 다가올 거예요.”

세상은 내게 관심이 없고 누군가 나에게 먼저 다가오는 일은 절대 일어나지 않는다고 믿으며 30년을 살았다. 가만히 있어도 대운이 찾아올 거라는 이야기를 넙죽 받아들이지 못한 이유가 꼭 운세풀이를 믿지 않아서 그런 것만은 아니었다. 하지만 타로를 봐준 지인은 대운이 찾아올 것이니 까불지 말고 할 일이나 잘하라고 했다. 그래서 나는 묵묵히 할 일을 했다. 노력과 별개로 찾아오는 대운이라면 그것은 결국 우연히 발생하는 이벤트일 것이니 내가 뭘 어쩔 수 없지.

얼마 안가 정말로 우연히도 대운이 찾아왔다.

“당연히 그 사람이랑 결혼하고 싶으니까 결혼하는 거지. 근데 그런 생각도 들어. 이제 결혼할 때가 된 것 같다 싶은데 마침 옆에 있으니 이 사람이 결혼할 만한 사람인지, 나는 왜 이 사람이랑 결혼을 하고 싶은지 고민해보는 거지. 애초에 ‘결혼할 때가 된 것 같다’는 생각이 들지 않았다면… 결혼은 그냥 딴 세상 얘기로 느낄 것 같긴 해.”

오랜 친구 A의 결혼식 뒤풀이 자리에서 B가 중얼거렸다. 자신도 본격적으로 결혼 준비를 시작했다고 소식을 전한 참이었다. 작은 도시에서 교사로 일하는 B는 작년에 애인이 공무원 시험에 합격했을 쯤부터 조금씩 대화를 나눴다. 누가 먼저랄 것도 없이 한 장면 두 장면 미래를 그리다 보니 어느새 결혼 날짜를 찍어 놓고 역으로 일정을 계획해 나가는 스스로가 보였다. 물론 기쁜 일이라는 것을 믿어 의심치 않는다. 대부분의 시간을 들뜬 채로 보낸다. 하지만 그러다가도 아주 가끔 ‘이게 맞나’ 싶은 생각이 침투하는 것을 막을 수는 없었다.

“‘다 그런 거’라고 하지만, ‘다 그런 거’라는 말을 믿고 남은 일생에 두고두고 영향을 주는 선택을 해야 한다니 의심스러운 거지. 그래도 결혼인데. 아니, 야. 결혼 정도면 뭔가 확신 비슷한 게 있어야 되는 거 아니냐? 아, 물론 확신하지. 확신하니까 결혼하지. 근데 그 확신이 자연스럽다기 보다는 뭔가 좀 인공적인 느낌이 든다고 해야 되나? 아, 이런 말 하면 안 되는데. 솔직한 심정으론 그래. 진짜 다 이런가?”

인연은 필연인가, 우연인가. 개인의 인생에서 결혼이 갖는 무게감이 예전보다 가벼워졌고 그 의미가 다양해지기도 한 것은 분명 사실이다. 그렇지만 어쨌든 그것을 결정하는 시점에는 그들 관계의 지속을 평생, 아니 최소한 수십 년은 멀리 내다보겠다는 다짐이자 약속 아닌가. 그런 다짐이자 약속을 하기 위해서는 당사자들이 자신들의 인연은 필연이라고 생각해야 할 텐데. 만에 하나 그 인연이 우리가 살며 접할 수 있는 여러 우연 중 하나에 불과하다면? 평생 중 한때로 스쳐 지나갈 우연일 수도 있는 것을, 나의 경우에는 노력과 별개로 찾아온 ‘대운’을 필연으로 확신하는 용기는 대체 어디서 나오는 걸까.

화려한 세레머니에서 나오는 게 아닐까. 결혼식을 성대하게 하는 이유는 그것이 기쁜 일이기 때문이기도 하지만, 아주 조금은, 그것이 웬만해선 돌이킬 수 없도록 사회적 도장을 찍는 일이 필요하기 때문이기도 할 것이다. 그리고 그 세레머니를 위한 비용의 출처는 주변 사람들이다. 축의금. 그것은 결혼 당사자의 사회적 평판과 명예와 신뢰 등등등을 눈에 보이는 숫자, 즉 현금으로 환원한 것이다. 그 모든 것을 베팅한 인연이라면 절대 우연이어선 안 되지. 암. 안 되고 말고. 우연의 기미가 보이더라도 어떻게든 필연으로 꾸며내야 한다. 최대한. 버틸 수 있을 만큼.

그러나 우연 어쩌구 필연 저쩌구 하는 것도 경험이 없는 나의 관점에서 빚어낸 환상일지도 모른다. 사실 삶의 모든 것은 본질적으로 전부 다 우연에서 비롯돼 필연으로 나아가는 것들이니까. 태어날 때부터 가족인 부모, 형제, 친척과의 인연은 어떤가. 오히려 그것들이야말로 너무나도 우연적이다. 인간관계에 원래 확신 따위는 없는 것이다. 우연을 필연으로 확신하고자 하는 인간의 의지와 노력만 있을 뿐. 그러고 보니 오늘 결혼한 A 커플도 대학생 때 떠난 배낭여행에서 ‘우연히’ 만났다고 했지.

앞으로는 축의금 봉투에 그런 마음을 두둑하게 담아야겠다고 생각했다. 친구야, 부디 너의 확신을 오래오래 유지하길. 확신이 환상이라면 언제까지고 환상 속에서 살아가길. 그래서 끝에는 그 확신이 인생 최고의 선택 중 하나였음을 회고할 수 있길.

야망백수 : ‘최선의 선택’이 무엇인지를 매일같이 고민하지만 절대 그 답을 알 수는 없는, 얄궂은 세상에서 살아가는 우리가 취할 수 있는 최선은 무엇일까요? 1. 환생 후 2회 차 인생 시작하기. 2.평행 우주를 엿보는 수정구슬 발명하기. 3. ‘최선의 선택’을 하겠다고 벼르는 대신 ‘선택에 최선’을 다하기.

최근에 친구에게 청첩장을 받았는데요. 어떻게 결혼을 하냐고 물었더니 덤덤하게 말하더라고요. “취업도 했고 이직도 했고 이사도 했는데 결혼이 뭐 별 일인가” 제겐 친구가 말한 사건들이 ‘인생 퀘스트’의 시간 순 나열이라기보단, 최선을 쏟아부어 마침내 옳게 만들어낸 선택들로 들렸습니다. 취업, 이직, 이사, 고백, 이별같은 중대한 선택들에 최선을 다하며, 숱하게 미지를 극복해낸 경험을 쌓았는데 결혼이 ‘별 일’일 리가요. 이번에도 잘 해낼 것이라고 생각하며 친구의 어깨를 툭, 쳤습니다.

마감도비 : 한때 생애주기에서 벌어지는 일들을 ‘인생 퀘스트’라고 여긴 적이 있었습니다. 앞 단계의 일을 잘 마무리 짓거나 성취를 이뤄야만 다음 단계로 넘어갈 수 있다고 말이죠. 그러다 보니 앞의 일, 가령 취업이나 이직, 이사, 목돈 마련하기 등이 잘 풀리지 않자 인생이 옴짝달싹 못하게 됐다고 생각하기도 했어요. 지금 돌아보니 일종의 강박이었던 거 같아요. 아매오님 말대로 모든 일들이 일련의 퀘스트가 아니라 매 순간 최선을 다한 결과물인데 말이죠. 저도 별 일 아니라는 듯 대소사를 하나하나 밟아나갈 수 있으면 좋겠네요. 스스로의 어깨를 툭 쳐줘야겠어요.

파주 : 저는 결혼한 지인들에게 “어떻게 확신을 하고 결혼하셨어요?”라는 질문을 곧잘 던지곤 했는데요. 가끔은 나조차도 싫어질 때가 있기 마련인데, 어떤 확신을 가져야 평생을 함께할 사람을 선택할 수 있는가. 저에게는 이게 늘 난제였거든요. 물론 최근에 던지는 질문은 미묘하게 달라졌습니다. ‘어떻게 이 사람임을 확신을 했느냐’가 아니라 ‘확신을 가지게 된 순간’을 물어보거든요. 이 질문에 다들 제각각의 답을 하는 게 꽤나 재미있습니다. 지인A는 순하던 사람이 자신의 일에 한해서 만큼은 화를 내서라고, 지인B는 근무지를 아예 자신이 사는 곳으로 옮겨온 순간이라고 말하더군요. 저마다 가지고 있는 그 확신의 장면이, 꼭 이 사람과 만난 ‘대운’을 필연이라고 믿게 되는 모먼트가 아닐까 싶습니다.

▲ 큰 일

7년차 풀칠러, 기획자

파주 : 결혼, 하면 어떤 느낌인가?

풀칠러 : 의외로 재밌고, 예상대로 제한적이다. 의외의 즐거움은, 연애를 오래 하면서 보지 못했던 서로의 인간적인 부분들을 보고 듣고 느끼는 것에서 있다. 생리적인 현상(트림, 방귀…)이 상대방의 입을 통해서 재해석 된다거나 한사람에게만 있던 웃긴 말투가 전파되어 정신차리고 보니 둘 다 저러고 있는 상황이랄까... 반대로 결혼한 사람에 대한 사회적 시선이 불편하고 활동이나 행동에서도 제한되는 걸 느낀다. 유부남, 유부녀의 프레임이 씌워진달까...?

파주 : 결혼을 하기 위해서 꼭 필요한 것은 무엇인가?

풀칠러 : 여러가지 조건을 충족시키기 위해 이것저것 계산하는 것이 어쩌면 연애와 결혼에서는 마이너스가 되는 것 같다. 그 사람이 좋고 같이 살면 행복하겠다 싶으면 끝이다.

파주 : 무슨 확신을 가지고 결혼을 하게 됐나?

풀칠러 : 결혼을 크게 염두하지 않았던 연애시기에도 '만약 결혼한다면 이 사람이랑 해야지!'라고 생각했다. 나와 배우자는 행동과 생각, 취향 등 너무나 다르지만 그 다름에서 오는 배움과 감동이 있었다. 서로의 장단점이 각자의 삶을 조금 더 조화롭게 해준다고 할까. 예컨대 배우자의 무던함과 현실적이면서도 심플하게 사는 방식을 내 삶에 녹아들기 시작하면서 '결혼해도 괜찮겠다.' 싶었다.

파주 : 결혼... 추천하나?

풀칠러 : 이 질문이 ‘이 음식 한 번 먹어보는 걸 추천하나요?’와 같은 질문이라면, 그래서 입맛에 맞지 않을 경우 물로 입 한 번 헹구면 끝이겠지만… 결혼은 다른 영역이 아닐까 하는 생각이 든다. 결혼은 길든 짧든 간에 동사무소에서 혼인신고만 했다면 한번 다녀왔다는 이력이 남는다.

솔직히 결혼식 하루 전까지도 ‘이게 맞나…?’하는 생각이 들기도 했지만 그 누구보다 결혼식은 잘 마친 것 같다. 신혼생활도 5개월 정도 됐는데 처음에는 서로 집에 안 가고 한 집에서 같이 생활하고… 시댁과 친정이 생기는 새로운 라이프가 적응하기 어려웠다. 그런데 지금은 서로의 세계를 점점 확장시켜 나가는 데에서 재미를 느낀다. 결혼하면 평생 내 편인 가장 친한 친구가 생기는 것도 좋고.

한 번 사는 인생이라면 결혼 한 번쯤은 추천한다. 그 왜, 주호민 작가가 말한 ‘비혼주의는 결혼으로 완성이 된다’라는 말도 있지 않는가.

이번 호 품앗이를 준비하는 동안엔 고민이 많았습니다.

지난 호 에세이, <개인사>의 주제가 ‘개인사’였기 때문입니다. <개인사>는 저의 개인사를 ‘< >’ 사이에 들어가도록, 가위질한 현실을 못나게 꿰맨 것일 뿐인데, 진실된 위로를 받는다는 게 부끄러웠습니다. 개인사를 둘러싸고 오고간 말들을 일종의 공공장소인 지면에 공개하는 게 적절한지도 고민이었습니다.

이런 고민들에도 불구하고 품앗이를 싣기로 한 이유는, 지금은 연민의 존재를 증명하는 공간이 필요하다고 생각해서 입니다.

보내주신 마음은 <풀칠>하는 데 귀하게 쓰겠습니다. 따뜻한 마음 보내주신 모든 분들께 감사드립니다.

-지난 호 에세이 당번 야망백수 드림

풀칠러A

다정한 마음을 보냅니다. 멋진 위로의 글은 잘 못 씁니다. 그저, 다정한 마음을 전달하고 싶었습니다. 겨울이네, 라는 기분이 듯 첫 번째 날이었습니다. 따뜻한 하루 보내셨길 바랍니다.

아매오

<에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>를 보셨나요? 다정함은 정말 강하죠. 큰 힘을 실어주셔서 고맙습니다.

풀칠러B

회사 인사평가 기간이 시작되었습니다. 이직 후, 작년 연말에는 아쉽게 진급 누락이 되어 이번에는 꼭 진급하겠다는 마음으로 리더님과 면담을 했어요. 만족스러운 면담은 아니었지만, 제가 한 업무와 관련 성과들을 메일로 정리하여 보내드리면 평가에 조금이나마 보탬이 될 것이라는 답변을 들었습니다. 이렇게 진급을 대놓고 요구해본 적이 없어 낯설고 어색하지만, 이러한 과정이 먼 미래의 저에게는 중요한 경험으로 남았으면 좋겠습니다. 좋은 결과가 있길 함께 바래주세요! 🙌

마감도비

면담을 하기까지 고민이 많으셨을 거 같네요. 고생 많으셨어요. 저도 최근 회사와 타협점을 찾기 위해 면담을 신청했는데 어찌나 입이 안 떨어지던지. 올해 차곡차곡 쌓아온 성과들이 빛을 발할 거예요. 좋은 결과가 있기를 풀칠 멤버들과 함께 기원할게요!

풀칠러C

자꾸만 멍해지고 눈물이 흐르는 날들입니다. 시간이 믿을 수 없이 빠르게 지나갑니다. 무언가 빼곡히 적혀있는 달력을 보면 마음이 아립니다. 검정, 파랑, 빨강 글씨 속에 파묻혀 점점 잊어가겠구나, 잊혀지겠구나. 어떤 죽음도 덩어리가 될 수는 없지요. 모두 개인사이지요. 애도를 전합니다.

야망백수

어떤 개인사는 우리 모두의 개인사이기도 하죠. 그런 일이 생겼을 때 필요한 건 그럼에도 연민과 애도가 실재한다는 믿음이라고 생각해요. 마음 보내주셔서 고맙습니다.

풀칠러D

글을 읽으면서 얼마나 마음이 아프던지요. '개인사'로 뭉뚱그려지는 그간의 일들이 얼마나 아팠을까 짐작만 해봅니다. 시간이 아주 조금밖에 지나지 않았지만 덜 아프시길 바라봅니다. 저도 올 1월에 '개인사'로 며칠간 급작스럽게 회사를 가지 못하는 일이 생겼었는데 저는 야망백수님처럼 침착하진 못했습니다. 처음엔 저도 사무적으로 전달하려다가 그만 울음이 터져 전화를 받는 상사를 꽤나 당황하게 만들었죠. 상사의 잘 쉬고오라는 평범한 말 한마디로 위로가 되었습니다. 가장 친한 직장동료 한분께는 저의 사정을 얘기하고 팀 내에 공지를 띄워주셨습니다. 어떻게 전달을 하셨는지는 모르겠지만, 복귀하고 나서도 아무도 저에게 무슨일로 쉬었냐는 질문을 하지 않았는데, 저는 이마저도 직장동료들의 크나큰 배려라고 느껴졌습니다. 다들 기계처럼 일만 하는 직장이라고 생각했었는데 잠시나마 인류애를 느꼈던 시간이었어요.

야망백수

저도 동료들에게 배려를 참 많이 받았습니다. 처음 전화기를 들 때는 개인사를 공유하진 않지만, 알리긴 해야하는 거리에 놓인 관계들이 멀게만 느껴졌는데, 그 거리를 건너오는 마음도 있더라고요.

풀칠러E

몇 개월 전 느꼈던 제 마음이 떠올라 레터를 읽다가 처음으로 뭔가를 써서 보내드려야겠다 생각했네요. 어머니의 임종을 보러 오라는 전화를 받고 저는 '검판' 파일을 기다렸거든요. 잘 지나갈 겁니다. 맛있는 식사 잘 챙겨드시고요. 즐거운 일 많이 찾으시고요.

야망백수

일이 참 얄궂게 굴 때가 있죠. 그럴 때 누군가 내어주는 마음 덕분에 다시 일상으로 돌아갈 수 있는 것 같습니다. 풀칠러님도 즐거운 하루 보내셨길, 맛있는 식사 챙기시길 바라겠습니다.

풀칠러F

직장이 없을 때 구독을 시작해서 이제 일을 가지고 읽으니까 전혀 다르게 읽히는 것 같아요. 오늘 글 잘 읽었어요. 마음이 아프다기보다도 한없이 답답하고 무거워서 풀어내봅니다. 저는 남편이랑 같이 일을 하고 있어요. 어제 퇴근하는데 그러더군요. 오늘 14시간 일했어. 워라밸이 안 맞지 않아? 그러고보니 퇴근이 좀 늦어서 남편에게 좀 미안하더군요. 저도 같이 일했지만요. 모르텐 알베크의 <삶으로서의 일>을 인용해주었습니다. 일하는 나 자신과 사생활의 나 자신을 구분하려는 건 정신건강에 좋지 않아. 우리는 한 사람이고 하나의 인생을 사는데, 그걸 일이랑 삶으로 나눌 수 없는 거야. 정말 싫어서 그만두려는 게 아니면 받아들이고, 당신한테 맞게 고쳐나가. 적어도 우리는 그렇게 할 수 있는 사업을 하고 있잖아. 직장에 얽매여서 정말로 자기 자신 없이 일하는 사람들도 많아. 고맙게도 남편은 바로 수긍해주더군요. <풀칠>이라는 말처럼 먹고 살려면 일을 해야하는데 일하는 나와 월급의 수혜를 받는 나는 따로 있는 것 같은 전세계적인 사회 풍토를 비판하는 책이예요. 다른 게 아니라 그냥 나 자신을 둘로 나눌 수는 없다는 말. 그게 깊은 생각을 하게 만듭니다. 저는 같이 일하는 동료가 아니지만 야망백수님의 개인사에 제가 드릴 수 있는만큼의 위로를 보냅니다. 고생 많으셨어요.

야망백수

먹고 살려면 일을 해야하는 존재조건을 받아들이는 건 분명 생존에 유리한 전략이고, 강인함으로 칭송받을만한 일이죠. 하지만 동시에 이 존재조건의 디테일엔 조금 이상한 면도 있다고 생각해요. 그 이상한 면을 마주할 때마다 드는 답답함이 마냥 나약함으로만 받아들여지지 않는 건, 우리가 위로와 연민을 주고받기 때문이겠죠. 따뜻한 마음 내어주셔서 고맙습니다.