안녕하세요. 구절구절의 베니🌳예요!

오늘 소개할 책은 근미래를 배경으로 하고 있어요. 기후가 급격하게 변해 하늘은 더는 푸르지 않고, 채솟값은 어마어마하게 비싸죠. 지대가 낮은 나라가 잠기며 난민이 늘고, 국적을 잃은 난민은 방황합니다. 하지만 사람들은 살아가요. 산다는 행위는 지속됩니다. 조금 더 어려워지고, 조금 더 척박해졌지만요.

이 책에는 ‘유리’와 ‘미아’라는 두 인물이 등장해요. 모두 미술을 사랑해 작품을 만드는 예술가들이죠. 우리는 지금 예술이 살아 숨 쉬는 시대에 살고 있지만, 유리와 미아가 사는 세계에서 예술은 지금과 완전히 다른 의미를 가져요.🎨

2070년대를 살아가는 유리와 미아를 상상하며 우리 잠시 미래로 가 보아요.

※초록 칸 안에 있는 문장은 책의 구절을 인용한 문장입니다!

※추천 노래를 들으며 뉴스레터를 읽어보세요! 뉴스레터의 분위기를 더욱 생생하게 느낄 수 있답니다🎧

그렇게 그만두는 방법도 모르고 용기도 없던 나는 포기할 기회마저 영영 놓쳐버리게 되었다.

‘유리’를 소개하는 것으로 이야기를 시작하려 해요. 유리는 불행히도 유화를 사랑해 미술을 합니다. 이 시대의 미술은 너무 비싼 공부였죠. 하지만 유명 작가가 될지도 모른다는 가능성에 계속해서 견뎌요. 그리고 베를린 예술대학에서 미아를 만나게 돼요.

“이래서 결핍이 많은 애들이랑은 말도 섞는 게 아니야. 하는 짓도 음침하잖아. 누가 자길 버리지도 않았는데, 버림받을까 봐 두려워서 먼저 끊어버리는 게 웃기지도 않아.” 우리는 미아를 그렇게 생각했다.

미아는 해수면 상승으로 난민이 된 무국적자예요. 남들과 말을 섞지 않고, 소문이 많은 천재였죠. 베를린 예술대학에서 미아의 작품은 늘 교수님의 찬사를 받았고, 그 아래에서 학생들은 자기 작품이 얼마나 별로인지 순응해야 했어요.

유리 역시 미아를 불편한 시선으로 바라봐요. 새로운 기숙사 룸메이트가 미아인 걸 알고 얼어붙죠. 그저 필요한 말만 하며 지내던 중, 교수들의 찬사를 받는 미아를 도무지 이해하지 못해 유리는 미아와 처음으로 깊은 대화를 시도해요.

유리는 늘 연습실에서 몇 시간씩 붓질을 하며 사력을 다하지만, 미아는 몰스킨에 낙서나 하며 찬사를 받는 억울함을 이야기해요. 미아는 자신도 사력을 다하고 있다고 답하며 난 너처럼 연습실을 구할 돈도, 캔버스를 살 돈도 없다고 하죠. 그리고 유리가 바라본 미아의 몰스킨은 이미지투성이였어요.

미아도 영원히 이해하지 못하겠지.

내가 너를 영원히 이해하지 못하는 것처럼.

유리와 미아는 각자의 불행을 영영 이해하지 못할 거예요. ‘이해’라는 단어는 얼마나 많은 의미를 품고 있는 걸까요? “나는 너를 이해해.”라는 말은 얼마나 가벼우면서 무거운가요? 내가 가장 많이 이해한다고 느끼는 사람은 과연 정말 내가 이해한 그 사람일까요?

Kyo야 사랑을 해봤니

Kyo야 이혼은 해봤니

Kyo야 꿈을 꾸어봤니

Kyo야 날 만져보았니

이해의 선은 어디까지인지 많이 생각해요. 타인을 이해하는 것 외에도, 작품을 이해하는 것. 나의 해석과 다른 사람의 해석이 다를 때, 그건 정말 이해하지 못한 게 되는 건지 궁금했어요. 이 노래의 가사는 온통 ‘Kyo’에게 이런저런 말을 던지는 것으로 쓰여 있어요.

이 노래에서 우리는 모두 저마다의 ‘Kyo’를 떠올릴 거예요. 물론 아무것도 떠오르지 않을 수도 있겠죠. 우리가 이해한 ‘Kyo’는 과연 정답이 있을까요? 가장 이해할 수 없지만 누군가의 해석을 찾아보고 싶지는 않은 이상한 노래를, 유리와 미아와 함께 듣고 싶네요.

스킨, 로션은 고사하고 선크림만 발랐다. 쓰레기를 모아서 콜라주하는 것을 좋아했다. 밝은 곳에서 잠드는 것을 좋아했다. 그것 말고 나는 미아에 대해 아는 것이 없다. 근 1년 동안 내가 함께한 사람은 도대체 누구였던 것일까. 나는 누구와 먹고 자고 살아왔던 것일까.

유리는 미아와 헤어지고 난 뒤 미아를 찾아 헤매지만, 결코 쉽지 않아요. 아는 것이 아무것도 없기 때문이에요. 일 년의 대화로는 사라진 미아를 쉽게 찾을 수 없었죠. 우리가 잘 안다고 생각하는 사람은 정말 그런 사람일까요? 저는 영영 아무것도 이해할 수 없는 세상에 살고 있다고 생각해요. 하지만 영영 이해하지 못함을 깨닫고 나면 오히려 쉬워지는 것들이 생겨요. 너무 추상적이지만 분명히요.

저는 요즘 이해하려고 노력했던 사람을, 작품을, 사건을 그저 받아들이려고 해요. 나조차 이해할 수 없는 세상에서 받아들이는 것만이 전부라는 생각을 했거든요. 유리와 미아는 영영 서로를 이해할 수 없겠지만, 그게 커다란 문제가 되는 건 아니에요. 함께한 말과 시간 그리고 생각이 유리와 미아에게 영영 남겠죠.

유리는 미아를 찾았을까요?