후, 쉬는 연습 중입니다 🤵🏻‍♂️

쉬자 🦫

 배우 하정우 씨가 쓴 책 <걷는 사람, 하정우>에는 이런 문장이 있어요.

 ‘방기’*는 결과적으로 휴식을 취하는 것이 아니라 누적된 피로를 잠시 방에 풀어두었다가 그대로 짊어지고 나가는 꼴이 되는 경우가 많다. 아무 것도 하지 않는 것과 휴식을 취하는 것은 다르다. 나는 휴식을 취하는 데도 노력이 필요하다는 사실을 배웠다.

 이 글을 처음 읽었을 때 저는 신선한 충격을 받았어요. 왜냐하면 그때만 해도 제게 휴식이란 아무 것도 하지 않고 누워 있는 것이었거든요. 이때부터 ‘잘 쉬는 것은 무엇인가’ 에 대한 고민을 하기 시작했던 것 같아요. 

 살면서 제가 에너지가 많지 않은 사람이라는 것을 알게 된 후에는 저에게 휴식이란 ‘균형을 잃지 않도록 조절하는 것’이 되었습니다. 게임 캐릭터의 HP바, 휴대폰 배터리의 잔량을 확인하듯이 저를 살피면서 방전되기 전에 충전기를 꽂고, 회복 아이템도 사용하는 것이죠. 사람들과의 약속이 잦은 한 주를 보냈다면 혼자 충전하는 시간을 가지고, 아웃풋이 많았다 싶으면 인풋의 시간을 더 가지면서요. 틈틈이 회복 아이템 같은 ‘나를 위한 보상’도 챙겨주었습니다. 특히 마음의 여백이 줄어들지 않도록 했는데요. 마음이 바빠지면 텅 빈 동공으로 주변을 스치는 사람, 옆 사람의 이야기를 고막 안으로 담지 않고 흘려버리는 사람이 되는데, 그게 싫어서 더욱 균형과 마음의 여백을 유지하려고 했던 것 같습니다. 

 그런데 최근엔 그 둘 다를 잃어버린 것 같았어요. 혼자 있으면 마음이 충전된다기보다는 하루에도 몇 번씩 밀려오는 우울감을 맞아내야 했습니다. 체했을 때 손가락을 따서 검은 피를 보듯이 울음이라도 터져 나와 갑갑한 감정들이 배출되면 좋겠다 싶은 마음이었고요. 밤에 자겠다고 누워도 온갖 부정적인 생각들로 마음이 소란해졌어요. ‘이제 그만!’ 하고 생각을 멈추거나 떨쳐버리려고 애쓰느라 오히려 더욱 잠들지 못했습니다. 타인을 위한 마음의 여백은커녕 나조차 돌보지 못할만큼 가득히 꽉 찬 휴지통 같았죠.

 “주여 우리가 잠들 때에 보호하시어 평안히 쉬게 하시고, 우리가 깰 때에 인도하시어 주와 함께 있게 하소서.” 잠들고 싶은 간절한 마음을 담아 이 짧은 한 마디를 꼭꼭 곱씹어 보았어요. 뭔가 오랜만에 기도라는 행위를 한다는 생각이 들었습니다. 나름 휴식을 잘 취하고 마음을 지키는 사람이라고 생각했었는데 그러지 못하는 상태가 되니까 쉼을 위해 기도하게 된 것이에요. 신기하게도 소란했던 마음이 점차 잦아들고 고요해지면서 오랜만에 몸과 마음이 휴식하는 밤을 보낼 수 있었습니다. 

 그날을 계기로 저에게 있어 휴식은 ‘균형을 유지하기 위한 시간’이라거나 ‘마음의 여백을 마련하는 행위’에서 ‘질서 아래에 있는 것’으로 나아가게 되었어요. 마음의 통제권을 가지고 있다고 착각했었는데 그게 아니라는 것을 알게 된 것이죠. 오히려 그것을 돌려드리고 저를 쉬게 해달라고 기도하는 시간. 그 질서 아래에서 저는 쉼을 경험했습니다. ‘휴식’의 기술이 먹히지 않는 곳에서 ‘안식’을 찾았다고 할 수 있을 것 같아요. 

“당신은 우리를 당신을 향해서 살도록 창조하셨으므로 우리 마음이 당신 안에서 안식할 때까지는 평안하지 않습니다.”  (어거스틴, 고백록 중에서)

* 방기: 내버리고 아예 돌아보지 아니함.

-

아침의 안식

언제나 아침은 지옥이었습니다. 도무지 일으켜지지 않는 몸을 억지로 끌어다 화장실에 놓으면, 거울 속 썩은 얼굴이 말합니다. “지구 왜 멸망 안 해…?” 씻는 내내 어두운 잡념이 왜 그렇게 많이 드는지, 인생과 인류에 대한 비관을 씻고 또 씻는 기분이었어요. 그렇게 좀비처럼 회사에 가서 무표정한 얼굴로 하루를 시작하는 것이 일상이었습니다.

 퇴사를 하고서야 깨달았습니다. 전 그저 아침에 취약한 것뿐이란 걸요. 그때는 제 자신을 부정적인 사람이라 생각했는데, 세상이 저에게 맞지 않는 시간표를 요구할 뿐이었죠. 나에게 맞는 생활 리듬이 무엇인지 실험해 보면서, 제게는 아침에 30분 정도의 여유가 필요함을 알게 되었어요. 눈을 뜬 직후 30분만 있으면 아침은 완전히 달라졌습니다. 처음엔 여느 때처럼 눈도 떠지지 않고, 일어나기가 죽기보다 싫더라고요. 그때 ‘지금 일어나지 않아도 괜찮아’라고 자신을 다독여보았어요. 나에게는 몸을 깨우는 시간이 필요하다는 걸 상기하고 좋은 기분을 유지하려 애썼습니다. 오늘 일정을 떠올리며 작은 기도를 드리기도 하고, 간밤에 꾼 꿈을 다시 떠올려보거나 멍때리는 시간을 가졌어요. 그러다 보면 10분 뒤에는 눈이 떠지고, 20분 뒤에는 엎드릴 수 있게 되고, 30분 정도가 지나면 답답해서 일어나고 싶어지더라고요. 

 이직한 뒤에는 아침 습관을 완전히 바꾸었습니다. 우선, 알람을 맞추지 않아도 아침에 깰 수 있게 전날 밤을 잘 보냅니다. 무리한 약속을 잡지 않고, 가벼운 운동을 하고, 일기를 쓰고 숙면을 준비합니다. 무엇보다 충분히 자요. 아침에 일어나서 곧장 휴대폰을 보는 습관도 바꿨습니다. 다시 태어난 상태처럼 깨끗한 정신에 인스타그램을 끼얹는 것이 얼마나 해로운지 알고부터입니다. 일어나서는 간단하게 몸을 풀어줍니다. 이렇게 정돈된 맑은 정신으로 아침을 시작해보니 확실히 하루가 상쾌하더라고요. 뿌듯함, 감사, 기대 그리고 다른 사람에게 나눠 줄 에너지를 가득 안고 세상에 나가는 것이지요.

 안식은 시작일까요, 끝일까요? 대게 안식은 어떤 일의 마지막에 취하는 것으로 생각합니다. 힘들었던 하루가 억울해서 밤 늦게까지 스마트폰을 붙들고, 한 주의 노동이 억울해서 주말 저녁에는 무리해서 늦게까지 놀곤 하지요. 모두가 경험하듯 그러고 나면 더 괴로운 하루, 더 괴로운 한 주가 기다리고 있습니다. 자아에 매몰된 안식, 수동적인 안식, 더 괴로워지는 안식…현대사회의 왜곡된 안식의 모습입니다. 

 아침에 안식을 누려보니 안식은 시작에 가깝다고 생각하게 됩니다. 보상으로 주어지는 안식이 아닌, 준비를 위한 안식이 더 중요하다는 것도요. 

 우리는 안식일을 하나님께서 6일 동안 세상을 창조하시고 쉬신 날로 생각합니다. 그러나 반대로 생각하면, 하나님의 안식은 완성된 세상에서 새 창조를 만들어가시기 위한 ‘시작’의 의미가 아니었을까요. 이렇게 안식을 시작으로 생각한다면 우리의 주말은 억울하지 않습니다. 우리가 주말 저녁을 어떻게 보내느냐에 따라 더 나은 한 주가 시작될 수 있으니까요. 그래서 유대인들은 저녁을 하루의 시작으로 본 것일까 하는 생각도 듭니다. 

 안식을 ‘나를 위한 보상’이 아닌, ‘나를 세상에 내어주기 위한 준비의 시간’으로 생각해 보면 어떨까요? 안식은 그렇게 사용될 때 나 자신에게 가장 유익하도록 설계된 게 아닐까요?

-

“왜, 우리는 전에 없던 부와 자유를 누리고 기술적 진보, 의학적 진보와 함께 살아가면서 과거보다 불행하고 고통스러워할까? 결론부터 말하면, 우리가 모두 너무나 비참한 이유는, 비참함을 피하려고 너무 열심히 노력하기 때문이다.” _ <도파민네이션> 중에서 

 카페를 좋아하는 저지만, 여름에는 그냥 집이 제일 좋습니다(!) 더위를 유독 싫어하는 저는 요즘 같은 더위 + 장마 시기가 일 년 중 가장 힘듭니다. 더위가 너무 싫어서 여름에는 휴가를 생각조차 하지 않네요. 요즘에는 장마까지 와서 우산을 챙기게 되니 여름이 좀 더 싫…어집니다(초당 옥수수는 좋아합니다 🌽). 그래서 여름에는 최대한 집에 빨리 가서 쉬는 것을 제일의 목표로 삼게 되는데, 요즘 이상하게 이게 잘 안 됩니다. 당연히 집에 가서 빨리 씻고 쉬어야 피곤이 가실 텐데, 카페 가지 못한 것이 아쉬워서인지(?) 자꾸 카페, 여행 관련 영상들만 멍하니 쳐다보는 날들이 하루 이틀 쌓여 집에 도착하면 저도 모르게 유튜브부터 찾게 되었네요. 📺

 “아 이러다가 습관이 되겠는걸?” 🫠 말로는 ‘쉬고 싶다’ 라고 쉽게 말하지만 쉬는 것이 생각보다 쉽지 않다는 것을 순간 깨달았습니다. 최근 뇌과학 관련 책들을 보며 “쉼”은 쉽게 되는 것이 아니라 노력, 집중 즉 연습이 필요하다는 것을 알게 되었습니다. 쉼을 쉽게 생각하면 일상을 유지하고 살아가게 만드는 좋은 휴식이 아닌 더 피곤하게 만드는 이상한 시간이 될 수도 있다는 것을 조금씩 느끼게 됩니다. 그런 날이 있잖아요, 피곤하고 지쳐서 일찍 자려고 누웠는데 막상 아쉬워서 옆에 둔 핸드폰 보다가 더 늦게 잔 그런 시간들이?(저만 그런 것은 아니죠👀)

 칼퇴도 쉽지 않은 이 세상에 맞춰 살아가다 보면 결국, 시간이 있어도 쉬는 법을 잃어버리게 되는 것은 아닌지 무서운 생각이 듭니다. 어쩌면 우리가 너무 달려서(?) 잠깐 멈추는 법을 잊어버린 것은 아닐까요? 물론 물리적으로 쉬는 시간도 필요하지만, 마음을 진정시키고 잠시 쉬면서 자신을 돌보는 연습은 언제나 참 중요하고 절실한 것 같습니다. 🧘‍♂️ 그렇다고 뭐 ‘쉬는 법 7가지’ 같은 방법으로 이 문제가 해결되는 것은 아니지요. 다들 잘 아는 이야기이겠지만, 잠시 하늘도 보고, 아침에 일어나면 물 한 컵 마시고, 자신의 취향을 찾아가면서 자신을 돌보는 작은 습관들로 하루하루의 피곤, 지침, 어려움을 내려놓을 수 있었으면 좋겠습니다.

 그래서 전 요즘 모닝 페이퍼를 쓰기 시작했습니다. 아침에 일어나면 우선 앉아서 키보드에 손을 올리고 꿈의 잔상, 지금의 컨디션, 아침 해 같은 것들에 대해서 끄적이면서 아침을 조금은 천천히 시작합니다. 가끔은 잊고 급하게 하루를 시작하기도 하지만, 최대한 잘 보이는 자리에 노트와 펜을 두고 여유로운 시간을 잡아보려고 합니다. 이걸로 쉼을 잘 누리게 되었다!라는 결론을 내릴진 아직 모르겠지만, 시도는 해야겠죠? ㅎㅎ 더위 가운데 무탈하게 보내며 쉼을 누리는 영감님 되시길 바라면서🙏

나는 너무 바쁩니다. 아무도 나에게 요구하지 않았지만, 스스로 바쁜 사람이 되었습니다. 걷다가 때로는 멈추어야 하는데, 요즘은 멈추는 법을 잘 모릅니다. 불안 때문에 그런 걸까요. 아니면, 단순히 성격의 문제인 걸까요. 명확한 원인은 잘 모르겠지만, 분주한 삶으로 인해 생기는 여러 가지 문제는 분명합니다. 몸이 축나는 경우가 다반사고, 스케줄이 손에 착 감기지 않아 줄곧 혼란할 때가 많습니다. 무언가를 지속하고 있지만, 끝내 지속 가능하지 않은 삶을 살고 있는 딜레마에 빠진 나를 봅니다.

 수 년 전, 사진학을 공부하면서 나름 깨닫게 된 미학이 있습니다. 좋은 사진 결과물을 만들기 위해서는 피사체를 더하는 데 집중하기보다는, 되도록 피사체를 프레임 바깥으로 빼내는 데 집중해야 한다는 사실이었죠. 예술의 완성도는 단순함에서 비롯했습니다. 이 원리는 삶의 영역에 있어서도 마찬가지로 적용된다고 생각합니다. 단순하지 않은 일상, 곧 손에 잡히지 않아 복잡한 일상은 삶의 밀도를 흐트러뜨렸습니다. 그렇다면 나는 무엇을 해야 하는가, 곰곰 생각하던 중이었습니다. 공교롭게도 일용할 영감의 이달 주제가 ‘안식’이었기 때문에 생각을 더 정리할 수 있었습니다.

 삶을 단순하게 만들기 위해서 제게 필요한 건 다름 아닌 안식이었습니다. 다소 어렵게 느껴질 만한 단어, 안식은 풀어 말해 쉼을 뜻합니다. 쉼은 능동적이고 주체적인 행위입니다. 나 오늘 쉴 거야, 라고 당차게 말해 본 적이 도대체 언제인지. 잘 떠오르지 않습니다. 누군가 나에게 쉬었니, 라고 물을 때면 종종 불분명하게 대답하곤 합니다. 응, 조금 쉰 것 같아, 라고요. 사실 그건 쉰 게 아니라, 퍼진 거였죠. 줄곧 몸에게 감사할 때도 많습니다. 나의 의지가 하지 못하는 일을 해주니까요. 나는 쉼을 당하며 사는 사람입니다. 그건 올바른 쉼이 아닌데도, 나는 그걸 쉼이라고 여기며 삽니다.

 올바른 안식(쉼)을 할 수 있는 사람은 삶의 주도권을 잡은 사람이 아닐까 생각해 봅니다. 기꺼이 쉴 수 있는 태도는 이미 그 사람이 살아가는 삶의 완성도를 보여 줍니다. 「창세기」는 하나님이 6일 동안 우주를 창조하고 7일이 되는 날, 안식했다고 기록합니다. 신도 능동적으로 안식을 감행했습니다. 창조와 안식의 순환은 의미심장합니다. 창조가 안식을 낳고, 안식은 다시 그 창조를 유지하고 발전시키죠. 이를 묵상하노라면 안식의 창조성에 참여하고 싶은 마음이 더없이 커집니다.

 이제는 정말 안식을 연습해 보려고 합니다. 올해가 가기 전에 안식할 수 있는 용기와 실천이 나에게 있었으면 좋겠습니다.

 다른 사람들을 신경쓰고 살피느라 정작 내 마음은 어떤지, 내가 좋아하는 것은 무엇인지, 내 스스로를 그동안 놓치며 살아왔던 것 같습니다. 코로나로 인해 점심을 주문해서 먹는 1년 동안 사무실 사람들에게 이 메뉴는 괜찮은지 물어보면서도 저는 이게 먹고 싶다고 한 번도 이야기하지 못했으니 말 다했죠. 나이 3n살이 된 지금도 나의 솔직한 마음을 이야기하는 것이 어렵습니다.

 나는 파란 하늘과 가끔 목적 없이 걷는 것, 어릴 때 듣던 애니메이션의 OST를 들으며 운전하는 것, 즉석 떡볶이, 꽉 안아주는 것, 시를 읽는 것과 가끔 시를 쓰는 것, 뿔테 안경, 잘 버티고 있다는 말, 수국과 데이지 꽃을 좋아합니다. 그리고 또 무엇인가 더 있겠죠. 조금 늦은 것 같지만 이제야 저는 제 눈치를 보며 살아보려고 합니다. 오늘 당신은 누구의 눈치를 보며 살고 있나요?

 실은 우리들 이야기만 하기에도 시간이 많지 않은 걸 우리는 잘 알아요. 그래요. 우리 멀리 떨어져 살면서도 오래 헤어져 살면서도 스스로 행복해지기로 해요. 그게 오늘의 약속이에요. - 나태주, 오늘의 약속 중에서 

오늘날에는 두툼한 신문이 아닌 한 손에 잡히는 스마트폰 안에 모든 뉴스가 다 있으니, 영감을 얻을 기회가 더 많아졌음에 기뻐해야 할까요? 아니면 가짜인지 진짜인지 모를 선생이 너무 많은 것에 두려워해야 할까요. 어찌됐건 뉴스라는 매체가 있기에 오늘도 저는 지구 반대편에서 날아온 영감님을 맞이합니다.

-

1979년판 삼중당 미스테리 명작 『웃는 경관』 | 

오래된 책을 만지고 탐구하고 오늘의 세계와 연결하는 일터에서 매일 책을 고르다 보면, 마법 같은 일을 겪기도 합니다. 작년 말에 나온 책 『헌책방 기담 수집가』가 제목으로 살짝 스포하듯 헌책방에는 일종의 마력이 서려 있거든요.

 제가 일하는 헌책방에는 가끔 정체 모를 소리가 끼익끼익 들려오고 (가벽 만큼 벽이 얇은 창고건물이긴 합니다), 폭우가 쏟아지는 밤에 강연회를 하면 어디선가 올드팝이 아련하게 들려옵니다. 직원들이 음악 소리의 정체를 찾아 모든 기기와 스피커를 확인하고 손님들을 쳐다보지만 끝내 그 의문의 음악 소리 출처를 밝히지 못했고요. 가끔 헌책들이 저를 부르기도 합니다.

 지난 일주일간은 1979년판 삼중당 미스테리 명작 『웃는 경관』이 저를 불러 문득 그 오래된 세로쓰기 책을 구석구석 탐구하고 있었죠. 이 책은 왜 날 부른 것일까, 의아한 마음으로 ‘마틴 벡’(1970년대식 표기) 시리즈 중 한 권인 이 책을 퇴근 직전까지 손에 붙들고 읽었어요.

-

에밀 영감님💌

오래된 책을 만지고 탐구하고 오늘의 세계와 연결하는 일을 하고 있습니다. / @paniyn