✍️세진씨에게

'내가 바라는 나'를 상실하고

돌아와 마주하는 '원래의 나'

세진씨의 고통이 느껴지는 한편으로, 이 고통이 ‘반드시 질 수밖에 없는 룰’의 결과인 것 같다는 느낌을 받았습니다. 이 점을 세진씨도 알고 있는 것 같기는 해요. 각각의 친구가 가진 자신보다 우월한 점을 가져와 괴로워한다고 했잖아요. 세진씨는 ‘모든 사람’보다 ‘모든 면’에서 낫지 않으면 반드시 괴로울 수밖에 없는 룰 안에서 싸워나가야 하는 상황인 거죠. 날마다 스스로 세우는 계획도 마찬가지고요. 빽빽한 스케줄은 마치 ‘어디 한번만 삐끗해봐라’라며 벼르는 지뢰밭 같아요. 물론 더 나은 자신이 되고자 세우는 계획이라는 것을 압니다. 그런데 당장 편지를 쓰신 날 아침에도 삐끗하는 바람에 스트레스를 받으면서, 더 나은 자신을 위한 그 발걸음이 오히려 저지당하고 괴로워졌어요.

이렇게 계속해서 패배(?)하는 바로 그 순간의 세진씨에게서는 큰 ‘상실감’이 배어나오는 것만 같아요. 그리고 이때 상실하는 것은 바로 ‘나’입니다. 감상적인 표현을 하려는 게 아니에요. 자신의 열등한 부분을 감지하거나 스스로의 계획을 지키지 못하는 순간마다 ‘내가 바라는 나’(이것을 ‘자아 이상’ego-ideal이라고 합니다)를 잃는 일을 반복해서 겪고 있다는 뜻입니다. 여기서 세진씨가 바라는 ‘나’는 열등하지 않은 건 물론이고, 안정적이면서, 파괴적이지도 않고 증오심도 가지지 않는 사람이에요. 그리고 거기에 미치지 못했다는 걸 확인한 순간 큰 상실감을 느끼는 거고요.

물론 누구나 자신만의 자아 이상, 즉 ‘내가 바라는 나’를 의식적으로든 무의식적으로든 마음속에 품고 있고 그것을 지향해요. 그리고 거기에 도달하지 못할 때 아쉬움과 부끄러움, 슬픔을 느끼고요. 차이는, ‘내가 바라는 나’를 상실하고 돌아와 마주하는 ‘원래의 나’를 평소에 어떻게 여기고 있는지에서 발생합니다. 다시 만난 ‘원래의 나’가 스스로 보기에 너무 형편없거나 비어 있을 때 ‘내가 없어질 것만 같은 불안감’과 ‘나를 잃은 것만 같은 상실감’이 자신을 아프게 공격할 만큼의 크기가 됩니다.

원래의 나를 차곡차곡

채워나가는 시간이 필요합니다

아마도 세진씨는 그때그때의 일들 때문에 자신이 괴로운 거라고 느끼고 있을지 모릅니다. 연애, 학교, 취업, 늦어버린 기상 시간… 이런 것들이 고통의 이유라고요. 그런데 제 생각엔 순서가 반대인 것 같아요. 마음속 깊은 곳에 ‘원래의 나’에 대한 괴로운 이미지가 먼저 존재했고, 현실에서 어떤 일이 생기면 그것을 ‘원래의 내가 어떤 사람인지를 재확인시켜주는 증거’라고 여기고 있는 것 같아요. 자신도 모르게요. 그래서 세진씨가 반드시 질 수밖에 없는 불공정한 룰 안에서 싸워나가는 것만 같은 모양새가 되어버렸다고 봅니다.

세진씨의 ‘나’에 대한 이미지는 부정적일 뿐 아니라 잘 고정되어 있지 않아 보입니다. 자기의심, 즉 자신이 어떤 사람인지에 대한 입장이나 삶의 우선순위가 무엇인지에 대한 자신만의 판단 기준이 다소 흐릿한 상태일 가능성이 높다는 의미입니다.

조금 더 설명하기 위해 질문을 드리겠습니다. 혹시 자신과 오빠 사이에 의견 차이가 생기는 경우 자신이 틀렸다고 느낄 때가 더 많지는 않은가요? 오빠는 세진씨를 걱정하고 칭찬도 하며 물심양면 지원해주는 사람입니다. 그러나 동시에 무엇이 옳고 무엇이 더 가치 있는지, 지금 잘하고 있는 건지, 자신이 괜찮은 사람인지를 판단하는 역할까지 상당 부분 대신하게 된 것 같다는 생각이 듭니다. 삶의 중요한 타인에 대한 이 관점은 다른 타인에게로 확장되기도 합니다. 오빠뿐 아니라, 나보다 우월한 요소를 지닌 타인을 대할 때도 위축감이나 자기의심이 생길 수 있다는 뜻입니다.

그래서 저는 세진씨가 대부분의 시간동안 마주하는 ‘원래의 나’를 더 차곡차곡 채워나가는 작업을 해보았으면 합니다. 그렇게 하면 ‘내가 바라는 나’를 상실하는 순간 속상하기는 해도 너무 깊은 절망감으로는 들어가지 않을 수 있고, 따라서 불안감도 덜어질 수 있습니다. 물론 쉬운 작업은 아니지만요. 저의 제안이 다소 추상적으로 들릴 수 있기 때문에 나를 채우는 작업을 어떤 식으로 해보면 좋을지에 대해 조금 더 구체적으로 알려드리려고 합니다.

비교의 풀을 넓혀서

다양한 생각을 콸콸 부어보는 겁니다

먼저, 비교를 안 하기보다는 비교의 ‘풀’(pool)을 넓혀보기를 권합니다. 비교하면 안 된다고 생각하는 상황에서 다소 의아하게 여기실지 모르겠습니다. 그런데 “○○를 하지 말자!”라고 하면 그것에 대한 생각이 오히려 더 머릿속을 떠나기 어렵거든요. 코끼리를 생각하지 말라고 할수록 더 생각하게 되는 것처럼요. 그리고 사실 비교하면 안 된다는 말의 의미는 우월함과 열등함을 가리는 데 지나치게 치중하지 말라는 뜻이지, 비교 자체가 꼭 나쁜 건 아닙니다. 비교는 그저 서로의 공통점과 차이점을 판단하는 행위일 뿐입니다. 지금처럼 비교하는 마음이 저절로 올라오면서 우열을 가리려고 들면 그렇게 하도록 그냥 두되, 대신 반드시 원 플러스 원으로 ‘우월함과 열등함’이외의 종목으로도 비교를 하나 더 해보세요. 적어가면서 하실 필요도 없고 그냥 길을 가면서 스치듯 생각해보세요.

예를 들어 연애를 잘하는 친구와 자신의 연애를 비교하는 마음이 올라왔다면, 그 친구와 자신의 더 낫거나 못한 점에 대한 게 아닌 다른 종류의 비교를 하나 더 하는 겁니다. 되게 사소한 것도 괜찮고 아무거나 괜찮아요. 이를테면 ‘우리 둘 다 ○○라는 아이돌을 좋아해’ 또는 ‘친구에겐 동생이 있고 나는 오빠가 있어’ 같은 게 있을 수 있겠네요.

처음에는 은근히 잘 안 떠오를 수 있고 ‘내가 뭐 하고 있는 거지’ 싶을 수도 있습니다. 하지만 하다보면 익숙해지면서, 타인도 나도 다양한 공통점과 차이점으로 구성된 다면의 인간이라는 인식을 좀더 마음 깊이 하게 될 수 있습니다. 그리고 나라는 사람에 대해 우월함이나 열등함과 관련한 것 이외의 발견을 속속들이 하게 되면서 자연스레 ‘나’라는 그릇을 더 채워나갈 수 있을 것입니다.

누군가는 세진씨에게 이렇게 말할지 모릅니다. “너 자신에 대해 너무 많이 생각하거나 파고들지 마.” 그러나 제 생각은 다릅니다. 자신에 대해 더 많이 생각하세요. 단, 풀을 넓혀서 자신에 대한 다양한 생각을 마음속에 콸콸 부어보세요. 내가 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 나의 취향은 무엇이고 나를 제일 설레게 하는 것은 무엇인지, 나는 어떨 때 제일 힘이 나고 어떨 때 제일 속상한지 등등 여러가지 생각을 잔뜩 해보길 바랍니다. 그래서 내가 나 자신에게 인터뷰를 했을 때 스스로가 ‘뭔가가 더 낫거나 더 못한 사람’이라는 대답 이외의 대답을 지금보다 훨씬 더 많이 할 수 있게 되면 좋겠습니다.

스스로에게 의구심이 솟아나는 순간

제동을 걸고 반박할 찬스를 주세요 

두번째로, 자신의 판단을 믿기 어려워지거나 자신을 의심하는 생각이 올라올 때, 거기에 대고 ‘과연 그럴까?’라고 한번만 꼭 물어봐주세요. 이게 세진씨의 생각과 판단을 잘 다져나가는 데 도움이 될 거예요. 오빠가 툭툭 내뱉는 가치관을 마주할 때, 그리고 ‘내가 지금 제대로 살고 있는 게 맞나?’라는 생각을 불러일으키는 타인을 대할 때의 불안과 자기의심에 반박하는 말을 어떻게든 하나라도 생각해보는 겁니다. 청개구리처럼 무조건 남들과 반대로 살라는 뜻이 아니에요. 배울 점은 배우고 수정할 입장은 수정해야죠. 다만 스스로에 대한 의구심이 솟아나는 순간 한번쯤 제동을 걸고 자신에게 반박할 수 있는 찬스를 준다면, 세진씨가 자신의 입장을 너무 쉽게 철회하거나, 불신하거나, 비난하지 않고 균형 있게 보면서 중심을 가지는 데 큰 도움이 될 것입니다.

그리고 마지막으로 소소한 팁 하나만 말씀드릴게요. 세진씨가 오늘 7시에 일어나려 했는데 9시에 일어나서 기분이 상하고 스트레스를 받았다고 했잖아요. 여태까지는 아마도 최상의 컨디션일 때를 기준으로 계획을 세웠을 확률이 높은데, 이제부터는 목표를 ‘범위’로 세워보세요. 풀컨디션일 때만 가능한 목표에서부터 아주아주 비효율적인 날에도 수행할 수 있는 최소한의 목표까지요.

예를 들어 ‘빠르면 7시, 늦으면 9시 기상’ ‘오늘 할 일 최소 1개, 최대 5개 완료’ 이런 식으로요. 이렇게 권하는 이유는 무리해서 목표를 잡았다가 못 지켰을 때 느낄 불필요한 좌절감과, 너무 여유 있는 목표를 잡았다가 쉽게 달성해버려서 느낄 괜한 불안감 모두로부터 이 방식이 스스로를 보호하는 데 도움이 되기 때문입니다. 부정적인 감정을 억지로 없앨 수 있는 건 아니지만, 부정적인 감정을 느낄 경우의 수를 너무 어렵지 않은 노력으로 줄일 수 있다면 줄이는 게 좋으니까요. 그리고 이 방법은 아침부터 속상해지는 바람에 더 낼 수 있던 효율마저 못 내게 되는 가능성도 줄일 수 있습니다. 참고로 목표의 최소치를 잡을 때는 ‘내가 진짜 어떤 컨디션이어도 소화할 수 있는 정도로만 잡자’라고 생각하며 정했으면 합니다.

세진씨의 불안이 점차 줄어들기를 바라는 마음이 크지만, 편지에 담은 더 큰 바람이 있다면 세진씨가 이미 자신을 사랑하고 있다는 사실을 잘 기억했으면 한다는 것입니다. 우리는 다만 스스로를 더 잘 사랑해줄 수 있는 방식을 찾아나가기 위한 고민을 함께한 것이고요. 이 편지가 제일 중요한 사실을 잊지 않는 데 도움이 된다면 좋겠습니다.