살면 살아진다고, 혹은 산 사람은 살아야 한다고
밑줄일기
-아침 출근길을 앞둔 당신에게 문득 찾아오는 사소한 편지
#064.재는 재로, 흙은 흙으로

 오랜만에 인사드립니다. 그동안 많은 일이 있었습니다. 블로그에 짤막히 썼지만, 4월에 아버지가 돌아가셨고 49제가 지났습니다. 생각보다 훨씬 더 밝게 지내고 있습니다만, 깊은 생각은 하지 않고 있었습니다. 삶의 의미보다 그저 즐겁게 지내보려 했던것 같습니다.

 다만 편지를 쓰려면 목에 뭔가 걸린 듯 쓰기 어렵더라고요. 평소 가라앉혀둔 어두운 생각이 떠올라서일까요. 아침엔 죽음을 생각하는게 좋다는 책도 있습니다만, 월요일 아침에 읽기엔 조금 어두운 편지가 아닐까 싶어요. 그래도 누군가를 애도하시는 분이 계시다면, 함께 이 마음을 나눌 수 있길 바라요.

나는 이 “납골당 꾸미기”라는 키워드가 바이럴 키워드가 된 점이 퍽 싫기도 했지만, 여러 사람들과 이야기하며 이 모든 게 산 사람들을 위한 것이란 생각도 들었다. 각자 자신의 추모 방식이 있는 거고, 업체는 수요가 있으니 노를 젓고 계신 거겠지.

(...) 

재는 재로, 흙은 흙으로.

산 사람은 살아야지,라는 구절과 함께 종종 함께 떠오르는 문장이었다.

재는 재로 돌아간다면, 결국 아빠와의 추억을, 기억을 종종 떠올리면서 살아가겠지.

내가 결정한 기준이 되는 것도 내가 기억하는 모습일테고, 산 사람들이 결국 그 기억을 붙잡고 살아가는 거니까.

이번주 밑줄
첫 번째 문장

과한 욕심이었다. 나는 엄마를 더 잘 아는 사람이 아니라 더 알고싶은 사람이었다. 더 알고 싶다는 건, 결국 사랑한다는 말이었다. ... 결국 내가 쓰고싶었던 건 내가 엄마를 있는 힘껏 사랑했다는 말이었다.

-출처: 송강원, 수월한 농담

두 번째 문장

이 우주에서 유일한 한 존재잖아요, 우리는 다. 나도, 이름이 똑같고 태어난 날 (그리고) 시가 똑같은 누군가가 있겠지만 우리는 다 이 세상에서 유일무이한 존재긴 하거든요. 우리는 그걸 맨날 잊고 사는거에요. (...) 너무나 유일무이한 존재 하나가 이세상에서 태어나서 가는거잖아요. 그랬을 때 이 사람이 떠날 때 외롭지 않게, 당신이 이 세상에서 태어나서 죽을때까지 너무 이로운 행동을 많이 했다, 이걸 많이 얘기해주는 게 좋은 것 같아요.(...) 의미가 있는 삶이었다는 걸 주변에서 얘기해주면 더 와 닿을거잖아요.

-출처: 팟캐스트 비혼세, EP189. 사랑하는 사람이 죽었다 with 마포만두작가(1:22:28초~)

세 번째 문장

존재를 그리워한다는 건 어쩌면 무게를 그리워하는 일일지 모르겠다. 딱 몸만큼의 무게가 사라진 세상에서 엄마의 무게를 고스란히 느꼈던 순간을 자꾸 반복해 꺼내본다.

네 번째 문장

처음에는 바위만큼 무거웠다가 점점 작아져서 돌이 되고 결국은 주머니에 넣고 다닐 수 있는 조약돌처럼 작아지지. 때로는 잊어버리기도 해. 하지만 문득 생각나 손을 넣어보면 만져지는 거야. 그래, 절대 사라지지 않아. - 영화 래빗 홀 중

-출처: 김이경, 애도의 문장들에 재인용

*18호, 당신을 기억하려고 편에서 인용했던 문장

다섯 번째 문장

대상이 이미 물리적으로 나의 곁을 떠났고 그립고 다시 보고싶다는 상황에서 놓아준다는 것은 질문자님이 사랑했던 토끼에 관한 추억, 경험, 감각들을 모두 추상적 바다에 쏟아붓는 겁니다. (...)그러나 그 추억이 사라지진 않죠 오히려 썩지 않고 오래오래 질문자님의 바다를 아름답게 만들어줄겁니다 (...) 누군가에게는 소중한 존재가 누군가에게는 소중했던 존재로 충분해지는 겁니다.

-출처: 시시, 놓아주다의 의미가 뭔가요?