#28 <카모메 식당>의 주인 사치에가 사는 곳

영화 <카모메 식당>에서 일본인 사치에는 헬싱키에서 자그마한 음식점을 운영한다. ‘카모메 식당’이라는 간판을 내건 이곳은 벽에 두른 푸른색 패널과 알바르 알토의 자작나무 가구가 어우러져 환하고 단정하다. 사치에는 이곳이 거창한 ‘레스토랑’이 아닌 ‘동네 식당’으로 존재하길 원한다. ’일본 음식점’이라는 점을 내세워 관광 책자에 광고를 내자고 말하는 미도리에게 특별한 메뉴를 앞세우기보다 동네 사람들이 지나가다 허기를 채울 수 있는 식당을 운영하고 싶다는 생각을 단호하게 전하는 그녀다.

사치에를 보면 자신의 생각을 믿고 그 믿음을 바탕으로 단단하게 중심을 잡고 살아가는 힘이 느껴진다. 그녀는 다부진 걸음으로 좋은 재료를 찾아 시장을 누비고, 손님이 없는 날에도 매일 가게 문을 연다.

카모메 식당에 가을 하늘 같은 맑은 푸른색 포인트 컬러가 있다면, 사치에의 집엔 식물의 새순을 닮은 연두색 벽이 있다. 그녀의 집 바닥엔 짙은 원목마루가 깔려 있고 창틀과 주방은 흰색이다. 전체적으로 흰색에 투박한 원목 가구가 대부분인 이 집에서 연두색 벽만이 환하게 빛을 낸다. 그 벽은 바닥에 놓인 둥근 조명의 노란 빛이 더해지면 더할 나위 없이 따뜻한 컬러가 된다. 집이 등장하는 장면마다 벽의 컬러가 초록이었다가, 노랑이었다가 한다. 만일 나였다면 거실 벽 컬러로 사용하지 않았을 눈에 띄는 색이다. 그렇지만 그곳에서 합기도 자세라는 ‘무릎걷기’를 하는 사치에를 보고 있으면 그 모습에 픽 웃음이 나면서 마음이 편안해진다. 영화 중간에 동네 아주머니가 사치에에게 “당신의 가게는 당신을 닮았어요”라고 말하는 장면이 있는데, 내가 보기에 그건 그 아주머니가 사치에의 집을 보지 못했기 때문에 한 말이다.