‘은희경’ 하면 나는 자꾸 중학생 무렵 때로 돌아가는 기분이다. 생애 처음으로 살던 동네를 벗어나 조금 큰 시내의 중학교에 입학한 나는, 더 이상 어린이가 아닌 청소년으로 인정받으며 소소한 자유를 만끽하고 있었다. 부모님의 간섭이 줄어들자 시내의 큰 서점이나 몰을 기웃거리며 그간의 답답함을 해소하곤 했는데 그 무렵 새롭게 발견한 곳은 (바람직하게도) 바로 도서관이었다.

  내가 자란 곳은 도서관은커녕 ‘책’이 정말 귀한 작은 시골 마을이었기 때문에, 도서관이 주는 충격은 꽤나 상당했다. 세상에 이렇게 책이 많다니…… (지금 생각해보면 그렇게 큰 도서관도 아니었다.) 그 후 몇 년간 도서관은 나의 놀이터이자 안식처가 되었다. 도서관에 들어서면 순식간에 조용해지는 풍경과 책 냄새에 속으로 빠져들었다.

  그땐 한 작가의 여러 작품을 한꺼번에 읽는 걸 좋아했다. 국내외 걸출한 작가들의 책을 하나둘 읽어가던 그 시절, 우연히 발견한 책이 바로 은희경의 소설집 『타인에게 말 걸기』였다. 중학생의 눈에 그 책의 제목은 뭐랄까, 무척 근사했다. 특히 내가 좋아했던 단편은 세 번째 수록작 「연미와 유미」였다.

  제목에서 느껴지듯 이 소설은 자매의 이야기로, 동생인 유미의 시선으로 쓰여 있다. 영국 뉴캐슬에서 유학 중인 유미는 평생 온 가족의 사랑과 기대에 부응해서 살아온, 여덟 살 많은 언니 연미에게 묘한 열등감을 느낀다. 유미는 선을 열한 번이나 봤지만 결혼하지 않고 유학을 떠났고, 언니는 일찌감치 의사와 결혼해 방이 여섯 개인 근사한 집에 살고 있다. 언니와의 왕래는 많지 않지만 1년에 세 번 보내오는 용돈은 최대한 허투루 사용한다.

  그러던 어느 날, 형부에게 걸려온 전화. 언니가 나를 만나러 영국에 갔다는 사실이다. 하지만 나는 안다. 언니는 나를 만나러 영국에 온 것이 아니다. 언니는 누구를 만나러 왔을까? 소설은 언니가 준 용돈으로 스페인 여행을 다녀온 사이 내가 사는 기숙사에 도착한 소포 속 언니의 편지글로 상당 부분 채워진다. 나는 그 절절한 러브레터를 읽으며 도대체 사랑이란 무엇일까, 어렴풋이 상상했던 것 같다.

  이번 원고를 쓰며 추억여행을 하는 기분으로 그 단편을 다시 읽어보았다. 세상에…… 이제 나는 화자인 유미의 나이는 한참 지나, 아마 연미의 나이쯤이 되어버린 것 같다. 처음 이 단편을 읽었던 중학생 시절에는 소설 속 언니가 참 이해되지 않았는데, 이제는 언니의 말과 마음이 무엇인지 조금은 알 것 같다.

  또 한 가지 신기한 건, 몇몇 구절을 읽는 순간 과거의 내가 느꼈던 감정이 너무도 선명하게 떠올랐다는 점이다. 그때의 내 어떤 부분이 지금까지도 남아 있는 것 같아 조금은 안도감이 들었다. 여전히 은희경의 소설은 내게 이토록 특별하구나, 하면서 말이다.

  P.S. 

  도서관을 드나들던 내가 출판사에 입사하고, 그중에서도 어쩌면 은희경의 소설을 가장 가까이서 읽어볼 수 있는 곳에 있다는 게 정말 꿈같을 때가 있다. (이것이야말로 소설이 아닌지……) 더욱 신기한 것은 ‘문학동네’라는 출판사 이름을 내가 『타인에게 말 걸기』를 읽으며 처음 인지하게 되었다는 점이다. 그 책의 표지와 판권명, 그리고 거기에 적혀 있던 이름들이 아직도 또렷이 떠오른다.

  문학동네에서 은희경의 신간이 나올 때마다 누구보다 빠르게 페이지를 펼치고, 또 멀리서나마 작가님을 볼 수 있음에 기쁘다. 2025년은 그의 등단 30주년이라 한다.

  선생님, 이 지면을 통해 선생님의 소설이 제게 얼마나 특별했는지 고백할 수 있어 기쁩니다. 등단 30주년을 진심으로 축하드리며, 앞으로도 오래오래 소설을 써주세요.