Fathers’ Note

님 안녕하세요. 상대방의 기분이 나빠 보일 때 습관처럼 "왜 그래?"라고 물어본 적 있으신가요? 이성의 잣대로 이유를 밝혀내려 할수록 갈등이 더 깊어지기도 하죠. 이번 레터는 동거인의 감정 앞에서 '왜'를 내려놓는 법을 깨달은 규성님의 이야기입니다.

📍 님, 혹시 아이에게 “핸드폰 그만 봐!”라고 무조건 억제만 하고 계시지는 않나요? 스마트폰과 유튜브부터 니코틴, 도박, 마약까지 일상 깊숙이 자리 잡은 다양한 자극으로부터 아이를 지키기 위해서는 먼저 아이를 둘러싼 자극 환경을 제대로 이해하는 것이 중요합니다. 썬데이파더스클럽 강혁진님과 아이지킴연대가 함께하는 「도파민 과잉시대, 우리 아이는 괜찮을까요?」에서는 콘텐츠를 만드는 부모이자 가족 코칭의 관점에서 아이들이 접하는 콘텐츠와 자극적인 환경을 살펴보고, 무조건적인 통제보다는 부모가 이를 어떻게 이해하고 자녀와 소통하면 좋을지 함께 이야기합니다. 9월 15일(화) 오전 11시~12시, 온라인 무료 강연으로 진행됩니다.

📍 아이지킴연대가 진행하는 썬파클 구독자 전용 커피 증정 특별 이벤트도 참여해보세요. 참여해주신 분 중 100명을 추첨해 커피를 선물로 드립니다. ☕️

1. 아이지킴연대 인스타그램 계정 팔로우
2. DM으로 “썬파클” 메시지를 보내면 참여 완료!

어느 평일 아침, 각자의 출근과 등원을 위해 바쁘게 준비를 하는 와중에 아내의 심기가 안 좋아 보인다. 내가 어제 하루 동안 잘못한 게 뭐있지란 생각을 동시에 했지만 어떤 것도 명확한 게 없어 운전석에 앉자마자 가장 쉽지만 어리석은 질문을 했다.

“왜 그래? 무슨 일 있어?”  

명확한 답을 듣기는커녕 아내의 기분만 더 안 좋게 만들고 헤어진 상황, 남은 한 시간여의 출근길 동안 나는 생각 감옥에 갇혔다. 어제 아이를 재우기 전 하라고 한 아이 학습지를 못해서일까. 요 며칠 밤에 몰래 일하다 잔 게 들통난 걸까. 아님 아내 SNS 알고리즘 상에 이상적인 결혼생활에 대한 무언가가 뜬걸까.

연애와 결혼 기간을 합쳐 만나온 지 어느덧 10년, MBTI에서 맨 앞 글자를 빼고는 공통점이 없는 우리 둘의 갈등에는 유구한 역사와 전통이 있다. 짧게는 삼한사온처럼 일주일 안에서, 길게는 계절이 바뀔 때마다 한 번씩 크게 싸워온 역사. 날씨처럼 수시로 변하는 인간 감정의 문제를 이성의 문제로 끌고와 갈등을 더 키우는 전통. 좀 더 쉽게 말하면 싸울 만큼 싸워봐서 서로의 특정 행동과 반응에 대한 각자의 트라우마가 있는 상태다.

그러다 보니 역설적으로 평화유지는 일상의 중요한 목표가 된지 오래다. 무더운 날에는 살 끝만 스쳐도 갈등이 커질 수 있기에 에어컨 리모컨을 수시로 누르고, 주말에 특별한 계획을 제대로 세우지 않은 날에는 자발적으로 독점 육아를 희망하며 의사결정의 복잡도를 줄인다. 그리고 어차피 이기지 못할 싸움이라는 생각이 들 때면(내가 정말 대단히 무언가를 잘 하거나 아내가 정말 대단한 잘못을 저지른 게 아니라면) 빠르게 항복하고 편의점 맥주를 비롯해 도파민이 될만한 무언가를 재빨리 헌납한다.

하지만 아무리 열심히 찬물을 부어도 늘 새로운 불씨가 올라오는 건 서로의 바쁨 때문이다. 아니 정확히는 나의 바쁨. 평화가 가장 오래 유지되었던 시기를 떠올려보면 내가 일에 대한 욕심과 열정을 내려놓고 칼퇴를 자주 했던 6개월의 짧은 광고회사 생활이었다. 그 당시를 제외하고는 집까지 일을 안 가져왔던 직장이 없을 정도로 늘 해야할 일은 나의 시간보다 많았고, 새로운 직장에 정착한 지금도 월급 루팡이 아닌 육아 루팡에 가까운 일 중심 삶을 살고 있다 보니 아내의 심기가 조금만 불편해 보여도 바짝 긴장이 되곤 한다.

안 좋은 가정의 분위기를 고려해 평소보다 삼십 분 일찍 퇴근길에 나선 날. 퇴근보고를 하고 저녁으로 뭘 먹고 싶은지 묻자 먹고 싶은 게 없다는, 가장 해석하기 어려운 답변이 돌아왔다. 치트키처럼 쓰는 엽떡의 신메뉴는 이미 품절이고 자주 사 먹는 배달음식 카드는 최근에 다 써버린지라 픽업할 수 있는 식당 중에 골라야 하는 상황. 서로 다른 음식 취향 안에서 그나마 교집합이 있는 집 앞 선술집의 두부김치와 감자전을 사서 들어갔다. 

“오늘도 아무 연락이 없더라” 

밥을 먹다가 나온 가시 같은 한마디. 출근과 퇴근 사이 연락의 부재를 설명할 이유는 있었지만 듣고 싶은 이유가 아닐 거라는 생각이 들어 아무 말을 못했다. 두부김치 대신 엽떡의 무뼈닭발이 있었더라면 조금 나았을까. 위기 모면에 집중해도 모자랄 상황에 애꿎은 음식 탓만을 했다.

친구의 결혼식이 있어 독점 육아를 자청한 어느 토요일. 아침부터 백화점에서 케이팝댄스를 배우고 나온 아이와 이동을 하며 오랜만에 대화를 가장한 상담을 했다. 

이현아, 엄마가 왜 삐졌을까?
“아빠가 기쁜 마음을 안 줘서?”
오 그럼 아빠가 기쁜 마음을 주면 엄마 화가 풀릴까?
“글쎄, 근데 엄마 아빠가 기쁜 마음을 주면 나는 화난 마음을 줘도 돼?”
왜? (무슨 말이야 그게)
“왜긴 왜야, 왜는 없어”
(???)

순간 내가 느낀 아내의 마음도 이런 걸까라는 생각이 들었다. 왜를 찾는 순간 길을 잃게되는 무언가라는 생각이. 

며칠 후 아침. 아내의 기분이 이전보다 나아진 느낌이었다. 때마침 사무실 공사로 재택 근무가 필수가 되면서 내가 하원을 할 수 있게 된 상황. 오늘 저녁은 좋은 분위기를 가져갈 수 있을 것 같은 기분이 들었다.  

하원길에 나서자 아내로부터 연락이 왔다. “미안 ㅠㅠ 늦어지고 있어. 30분 더 걸릴듯 ㅜ”

뜨는 시간 동안 오랜만에 아이와 자주 가던 햄버거집에 가면 되겠다는 생각이 들어 아무 문제 없다는 답장을 했다. 

주문한 햄버거가 나와 감자튀김을 막 입에 넣으려는 순간 아내가 도착했다. “미안해..회사 일이 갑자기 생겨서..” 이정도로 미안해 할 일이 아닌데, 생각보다 많은 미안해를 반복하는 아내를 보니 최근의 감정은 확실히 수그러든 느낌이었다. 

동시에 반성과 깨달음이 찾아왔다. 평소에 나도 지금 아내처럼 사소한 일에 충분히 미안함을 표현했었어야 됐던 거 아닐까라는 반성이, 아내가 나에게 미안함을 느낄 정도로 평소에 내가 잘했으면 화가 날 일이 있을까란 깨달음이.

부부관계에 대한 고민이 생길 때마다 펴보는 책의 끝 부분에 이런 구절이 있다.

“나는 ‘정말로 중요한 문제’는 적당히 피하면서 사는 것도 인간이 가진 지혜라는 사실을 알게 되었다. 이게 무슨 말이냐 하면 결혼이란 뭘까, 부부란 뭘까, 행복이란 뭘까, 같은 것들을 정색하고 헤아리려고 골몰한다거나, 100퍼센트의 진심이나 진실 따위를 지금 당장 서로에게 에누리 없이 부딪쳐서 어떤 결론을 얻으려고 한다면, 우리 모두는 대개 실패할 것이라는 뜻이다. 이런 질문들의 종착지는 결국 ‘그럼 나는 왜 사는가’와 같은 막다른 골목일 뿐인데, 그렇다면 왔던 길을 도로 되돌아 가는 수밖에 없다. 그것이 패배가 아님을 겸허히 받아들이면서.
- 임경선, 《평범한 결혼생활》(토스트, 2021)

어찌 보면 이유와 결론은 인간의 머리가 커지면서 똑똑한 척을 하기 위한 수단으로 생겨난 것들 아닐까. 지나고 보면 어떤 갈등도 마음 없이 머리로만 풀렸던 적은 없었다.

묻지도 따지지도 말자. 아내와 아이의 감정 앞에 왜는 없다.

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!