안녕하세요 언니?

초면임에도 불구하고, 멋있으면 다 언니라는 불문율과 깊은 애정을 담아 감히 언니라 불러봅니다. 

늦었지만 청룡영화상 여우주연상 수상을 축하드려요. 그 영화제를 챙겨보지 않아 언니가 여우주연상을 탔다는 것도, 그렇게 멋진말을 하신 것도 부끄럽지만 뒤늦게 알았답니다. 그 영상을 보며, 시간이 지나도 그 순간을 언제고, 몇 번이고 다시 볼 수 있는 세상을 살고 있어 정말 다행이라 느꼈습니다. 

2021년에 ‘세자매’를 만난 것은 정말로 큰 기쁨이었어요. 한동안 만나는 모든 이들을 붙잡고, 이 영화가 얼마나 좋은지 듣는 사람들이 귀에서 피가 날 정도로 떠들 정도로 말이에요. 

코로나로 극장을 찾는 일이 뜸해진 후로 정말 오랜만에 찾은 극장에서 엔딩 크레딧을 보며, 저는 하염없이 울었습니다. 왜 그토록 눈물이 났을까요. 당최 모르겠다는 듯 적었지만 사실은 알고 있습니다. 

제 안에도 희숙, 미연, 미옥을 닮은 세 자매의 조각들이 있기 때문입니다. 어찌 빼내야 할 지 몰라 그대로 굳혀버린 조각들은 영화를 보는 내내 공명하고, 흔들리며, 다 아물었다고 생각했던 상처를 흔들어놨어요. 그날 제가 흘린 건 눈물이 아니라 제가 모른 척 덮어뒀던 상처에서 빠진 조각 중 하나였을지도 모르겠습니다. 

왜냐하면 그렇게 한참을 울고, 극장을 나서던 제 마음이 이상하리만큼 조금은 편해졌거든요. 해결된 것도, 달라진 것도 없이 그저 145분짜리 영화 한 편을 보고 나왔을 뿐인데 누군가에게 위로를 받은 것 같았거든요. 괜찮아. 괜찮을거야. 괜찮아질거야. 정확한 위로였습니다.

이런 영화가 만들어질 수 있도록 마음 한 켠을 내어주셔서 감사해요. 언니가 내어준 마음 한 켠으로 저는 위로받았고, 또 누군가를 위로할 수 있는 방법을 배웠습니다. 앞으로 언니가 들려줄 이야기가 무엇인지는 모르지만 저는 그 이야기 또한 사랑하게 되겠지요. 

멋진 작품을 만들어준데 대한 고마운 마음과  애정을 한껏 쏟아내고 싶었는데 잘 전달이 되었는지 모르겠습니다. 언니의 다른 멋짐과 작품들에 대해서는 아래 이어지는 글에서 마저 전하도록 할게요. 

언니의 일상이 크고 작은 웃음과 기쁨으로 채워지길 바라며, 몇 시에 읽어도 부담스러울 이 편지는 여기서 이만 줄이도록 하겠습니다. 

22년 2월 세상의 모든 딸들 중 둘째, 윻

“우리 어릴 때 바닷가에서 사진찍은거 있잖아.

그거 말고 우리 셋이 찍은게 없데.” 

“그런가? 아, 나 그 사진 싫어.”

“언니, 우리 이제 앞으로 많이 찍자.”

'어린 시절 아버지의 학대'라는 공통된 상처를 가지고 있는 세 자매는 각자의 방법으로 그 아픔을 꽁꽁 감추고 살아갑니다. 결국 그 상처는 곪고 곪아 아버지의 생일날 터지고 말지요.

세 자매 중 문소리 배우가 맡은 ‘미연’에게 특히 마음이 쓰였는데, 저 또한 상처와 결핍을 감추기 위해 완벽한 척, 아무렇지 않은 척해왔기 때문이에요. 그래서인지 완벽주의에 가까운 그가 가장 먼저 곪은 상처를 팍하고 터뜨렸을 때 더욱 통쾌함을 느꼈답니다.

뭐, 물론 아버지의 제대로 된 사과를 받진 못했지만 (방귀 뀐 놈이 성낸다고...더보기) 이 일은 세 자매가 서로 공감하고 위로하며 상처를 극복할 수 있는 계기가 된 것 같습니다. 희숙의 꽃집에도, 미연의 화장대 위에도, 미옥의 책상 위에도 이 사진이 놓이겠죠?

문소리, 정재영 주연 드라마 <미치지 않고서야>. 2022년이 되자마자 첫 정주행을 끝낸 드라마인데요. 일단 제 감상을 한 줄 요약하자면 “문소리가 MBC 연기 대상에서 무관이었다고? 정말 미치지 않고서야”입니다.

문소리가 맡은 18년 차 인사쟁이 인사팀 당자영 팀장은 제 올해의 캐릭터 강력 대상 후보가 되었어요. 신입 때부터 회사 임원이 목표인 엄청난 야망캐에, 일도 알잘딱깔센이거든요. 물론 인사팀 특성상 정리해고, 희망퇴직 같은 업무도 담당하다 보니 타팀에서 원망을 많이 듣지만, 실제로 이런 분이 우리 팀장님이었다면 바로 롤 모델로 삼았을 거예요.

당자영 팀장의 매력은 2박 3일 얘기해도 모자랄 정도이지만 가장 멋진 건 일할 때 괜한 자존심 부리지 않는 것인데요. 부당 해고당할 위기를 벗어나기 위해 관련 지식 하나도 없는 상품기획팀 사원으로 들어가게 되었을 때도 (차라리 그냥 자르지, 악덕 한명전자) 자존심 상할 만도 한데 그런 기색 없이 한참 후배인 선임, 주임급한테도 깍듯이 대하며 모든 일에 최선을 다해 임하는 게 너무 멋지더라고요. 결국 이런저런 위기를 극복한 뒤 탈한명전자하고 반스톤 컴퍼니의 CEO가 되며 임원이라는 꿈을 이루고 맙니다.

어느덧 5년 차 디자이너가 된 저는 가끔 미래의 제 모습이 잘 그려지지 않아 막막했어요. 우리 회사뿐만 아니라 사회에 롤 모델로 삼을 만한 고연차 여성, 또는 여성 리더들이 아직도 너무 부족하거든요. 그러던 와중 당자영이라는 인물이 큰 힘이 되었고 우리에게 꼭 필요했던 여성 캐릭터라는 생각이 들었습니다. 앞으로도 이런 멋진 야망캐 여성들이 나오는 드라마를 많이 보고 싶어요. 다들 남은 설 연휴 동안 <미치지 않고서야> 정주행하지 않으실래요?

신념이 강한 여성의 목소리는 맑다. 또렷하다. 강인하다. 문소리 배우의 목소리가 그렇다. 여기서 말하는 목소리는 단순히 목에서 나오는 소리만을 말하는 것이 아니다. 말에는 많은 것이 포함 되어있다. 그 사람의 가치관, 소신, 일상, 어휘 선택 기반, 무엇에 웃는지, 무엇에 분노하는지 까지.

문소리 배우의 또렷한 목소리를 처음으로 들은 건 영화 ‘여배우는 오늘도(2017)’부터였다. 직접 각본·연출·출연을 맡아 한국 사회에서 '여배우'로 살아가는 게 얼마나 힘든지, 현실적인 이야기를 담은 영화다. 걱실거리는 마음으로 보던 와중에 경악을 금치 못한 장면이 있다. 초면인 남성이 문소리 배우더러 “저 문소리 배우 팬이에요. 그 영화 되게 재밌게 봤는데 제목이 뭐였더라? 왜, 그, 소리씨가 약간 병신같이 나온 영화 있잖아. 크큭.”라고 말하는 장면이다. ‘여배우는 오늘도’를 보며 사회 전체가 ‘여’배우라고 타자화하는 것에 분노하기도 했지만, 가장 크게 든 생각은 아이러니하게도 “목소리를 내는 여성이 되자”였다.

'여배우는 오늘도'를 보기 전까진 문소리 배우가 여성으로서 목소리를 내고 있는지 전혀 알지 못했다. (죄송하다.) 위에 등장한 영화 속 남성이 제목을 기억해내지 못했던 영화, '오아시스'를 촬영할 당시에도 문소리 배우는 분명한 목소리를 냈다. 2002년 직접 작성한 글에서 발췌해보자면, “연출부 회의에 참석하던 나는 ‘공주’가 자신을 강간하려 했던 ‘종두’와 사랑에 빠질 수 있는지에 대해 감독님과 격렬한 토론을 벌였다. 토론을 하면 할수록 남자 스탭들과 코드가 안 맞았다. 나중에는 울고 불고 싸우면서 얘기를 했다.”고 한다. 

수많은 남성 스탭에 맞서 홀로 싸웠지만, 해당 장면은 삭제되지 않고 버젓이 러닝타임 내 등장한다. 그럼에도 문소리 배우는 포기하는 게 아니라, 오히려 더 크게 목소리를 내기 위해 메가폰을 잡았다. 그리고 세상에 이렇게 소리치는 영화를 만들었다. “젠장, 여배우 드러워서 못 해먹겠다!” (‘여배우는 오늘도’ 중 대사)

문소리의 목소리는 영화계에서 더 큰 공명을 만들고 있다. 여성 주연 3인을 중심으로 이야기가 진행되는 '세자매(2021)'가 그 방증이다. 한국 영화계에 드문 여성서사 영화여서 그런지 투자 유치가 어려웠다고 한다. 그 소식을 들은 문소리가 투자자로 나서며 영화는 세상에 나오게 됐다. 여성의 목소리를 담은 영화가 세상에 나오지 못할 뻔할 때 흔쾌히 자본과 커리어를 내어주고, 동료 여성에게 힘을 줬던 문소리처럼, 더 많은 여성의 목소리를 세상에 낼 수 있는 힘을 길러야 한다.

이 뉴스레터도 비슷한 궤를 걷는다. 세상의 멋진 여성을 더 많이 비추기 위해 우리가 선택한 ‘목소리’의 한 방법이다. 이 글을 읽는 여성들이 모두 세상에 목소리를 냈으면 한다. 한 사람의 목소리는 작은 외침이지만, 여럿의 목소리는 함성이 되는 법이니까.