김그륜 디자이너는 드라마 '더 라스트 오브 어스'의 메인 타이틀로 에미상을 받았습니다. 애플과 클리오·레드닷·iF를 거쳤고, 13만 명이 그의 채널을 봅니다. 그런데 정작 우리가 보는 화면에는 '건너뛰기' 버튼이 늘 떠 있죠. 손가락은 습관처럼 그곳을 향합니다. 세계에서 가장 까다로운 시상식은, 우리가 매번 건너뛰는 그 60초에게 트로피를 건넸습니다.

1955년 솔 바스는 「황금팔을 가진 사나이」의 오프닝에 뒤틀린 팔 하나를 그렸습니다. 그전까지 타이틀은 배우 이름을 흘려보내는 자막의 시간이었죠. 그는 극장 측에 늦게 온 관객을 들여보내지 말라고 요청합니다. 타이틀이 이미 영화였으니까요. 이후 「현기증」과 「싸이코」의 첫 장면도 그의 손에서 나왔습니다. 오프닝은 그날 이후 장식에서 문법이 됐습니다.

압축하려면 압축할 세계가 먼저 있어야 합니다. 60초로 줄일 존재가 없는데 60초가 근사할 수는 없는 법이죠. 웹소설 300화를 끌고 가는 인물과 복선, 흔들리지 않는 톤. 그 뼈대를 우리는 '하네스'라 부릅니다. 9월 9일, 아침 9시에 김그륜 디자이너가 바이브 코딩과 아트로 세계를 열고, 오후 1시에 제가 그 이야기의 세계를 지탱할 하네스를 세우는 이유입니다.

AI 도구는 이제 60초를 대신 만들어 줍니다. 하지만 무엇을 압축할지, 어디를 끝까지 버틸지는 정해주지는 않죠. 그 자리에 앉아 있는 건 언제나 사람입니다. 인간이 시작하고, 인간이 마무리하는 원칙은 바뀌지 않습니다.

AI World 2026 사이드 이벤트가 9월 9일(수) 롯데월드타워 롯데시네마 4관에서 열립니다. 아침 9시 김그륜(애플 크리에이티브)의 '바이브 코딩 + 아트' 60분, 오후 1시 김우정의 'AI로 나만의 스토리 하네스' 120분. 클래스당 선착순 100명, 학생들에게는 50% 할인이 적용됩니다. 지금 오프닝의 버튼을 누르세요.