처음 서울에 살기 시작했을 때, 도시의 삶에 적응이 필요했다. 더 정확히 말하자면, 도시의 작은 집에서의 삶에 적응해야 했다. 문법을 처음 배우는 외국인처럼, 몇 번이나 말을 고르고 고르는 습관이 생겼다.

예컨대 밥을 먹다가 문득 숟가락을 멈칫할 만큼, 옆집 아기 울음소리가 귀를 뚫고 들어올 때. 가장 먼저 든 생각은, 이쯤 되면 키우는 사람이 대체 얼마나 힘들까, 였다. 엄마가 잔뜩 보내준 사과가 있는 냉장고로 자연히 눈이 갔다. 인사도 하고 좀 나눠 먹을까? 그러나 아무리 말을 고르고 골라도, 마음이 전해지지 못할 것 같았다. 당시 나는 어렸고, 낯선 사람에게 다가갈 때의 적당히 ‘사회적’인 얼굴에 지금보다도 더 익숙하지 않았고, 그래서 혹시라도 나의 긴장이 그들에게 적의로 해석될까 조심스러웠다. 괜히 아기 조용히 시키라고 눈치 주는 걸로 받아들여질까 조심스러워서, 혹시라도 그렇게 되면 더 힘들지 않을까 싶어서. 결국 먹던 밥이나 마저 먹었다.

철저한 분리, 그것이 도시 살이 문법의 제1문형이었다. 그러나 밥 짓는 데 증기가 안 날 수 없듯, 사람 사는 데 철저한 분리가 자연스러울 리 없었다. 웬만한 사람은 따를 수 없는 문형이었다. 꼭 소음이 아니더라도, 수도를 켤 때 벽을 타고 들려오는 작은 소리로 서로의 귀가 시간까지 얼추 알 수 있었다. 적당한 소리, 적당한 냄새, 뭐든 적당한 것까지는 들려도 안 들린 척, 맡아도 못 맡은 척하는 게 서로를 위해 가장 손쉽게 할 수 있는 배려였다. 사과 몇 알쯤은 인사처럼 건네는 시골에서는 한 번도 상상해본 적 없는 형태의 배려.

그렇게 서로가 서로에게 철저히 투명인간이 되어주는 것이, 가장 손쉬운 배려의 방법이라는 것. 그것이 내가 배운 두 번째 문형이었다. 문법을 이해하지 못한 채 문제집을 펼친 아이처럼, 낯선 규칙을 어설프게 받아들이며 도시 살이를 시작했다.

***

시간이 지났고, 두어 번의 이사를 했다. 지금도 가끔 어딘가에서 들리는 소음에 아찔한 날이 있다. 지금 사는 집은 유난히 방음이 안 되어, 웃지 못할 일들도 종종 생겼다. 지금은 이사 간 (그렇다. 옆집 사람이 바뀌는 것도 소리로 알 수 있다.) 옆집 사람들이 술에 거나하게 취해 노래를 부르던 어느 날 밤이었다. 자려고 누워 있는데 익숙한 노래가 들렸다. ‘아… 저거 아는데… 뭐지… 뭐였지…’하다가 가사가 들리는 대로 써서 검색을 했고, 이내 그 노래가 한동준의 <사랑의 서약>이라는 걸 알게 되었다. 익숙한 노래였는데 제목과 가수를 그 날 처음 알았다. 어렴풋한 대화를 종합해 보니 아마 축가 연습 혹은 지난 축가의 감격을 되풀이하는 시간인 듯했다. 대체 왜 새벽 2시에… 아무튼 덕분에 몰랐던 노래 지식이 +1 추가 되었습니다. 비록 또 까먹어서, 지금도 그 날의 기억을 떠올리며 가사를 검색했지만…

그들 이후에 이사 온 부부는, 여자가 노래를 잘했다. 별로 알고 싶었던 건 아니었지만, 매일 같이 태연 노래를… 흥얼흥얼 콧노래도 아니고 연습실에서 부르듯이 열창하셔서 알게 되었다. 그래도 밤 12시를 넘어 노래하는 일은 잘 없었으므로 그럭저럭 참을 만했다.

다만 유난히 노래가 길었던, 그래서 빛을 쏟는 아이아이아이아이아이야…를 너무 많이 들었던 어느 날, 이제 좀 못 참겠는데 싶던 날. 그 날은… 레드벨벳 조이의 솔로 앨범 출시일이었다. 태연 노래를 한 바퀴 돌리고 이제 조이 신곡 <안녕>을 부르고 있었다. 외로운 날들이여 이제는 안녕… (박혜경 <안녕> 리메이크 곡이다.) 음악 취향이 저랑 비슷하시구나. 그렇지만 저도 이제는 안녕을 하고 싶어요. 방음이 안되는 점을 역이용해, 풀 볼륨으로 원곡을 틀었다. 뮤직비디오 예쁘더라. 그쪽 집에도 조이의 상큼한 목소리가 들렸겠지. 방음이 그토록 안될 거라고는, 자기 노래가 옆집에 그렇게까지 잘 들렸을 거라고는 생각 못했겠지… 그 후로 다소 잠잠해졌다.

신기하게 옆집엔 늘 젊은 부부가 살고 윗집엔 늘 아이가 산다. 방음이 어찌나 안되는지 금방 윗집 아이의 생활 패턴까지 알게 되었다. 몇 시쯤 귀가해서, 어떤 태권도 학원을 가고, 몇 시쯤 씻으며, 엄마 말을 더럽게 안 듣고… 저번에는 쌀인지 뭔지 거하게 쏟아서 쏴- 소리를 우리 집 천장에 남겼으며, 그래서 엄마한테 한 소리 듣고 울었다는 것도…

이 모든 일 내내 우리가 주고받은 건 고작 풀 볼륨 노래 한 곡과 쪽지 몇 개. 도저히 안되겠다 싶은 어느 날 붙였던 쪽지와, 돌아왔던 사과 쪽지. 엘리베이터에서 마주친 일조차 거의 없는, 사실 마주쳐도 누가 누구인지 몰랐을, 아주 낯선 타인들. 이토록 곁에서, 이토록 무미건조한 날들을 보내기도 쉽지 않을 것 같은데. 우리가 그걸 해낸다.

그런데 이게 나쁘다고, 잘못이라고만 말하고 싶지는 않다. 부정적인 경험으로만 서로를 만나는, 벽 사이를 둔 소음으로만 서로를 인지하는, 이런 관계가 잘못되었다...고 말하기는 쉽지. 우리가 과거의 공동체성을 회복해야 한다는 비판으로 손쉽게 이야기를 마치기는 너무 쉽지만… 여기에는 현실이 빠져 있다. 우리는 애초에 서로를 적당히 넘기는 식으로 서로를 배려해 왔다는 것. 적극적으로 만나지 않는 것이 우리가 택해 온 배려 방법이었다는 것. 어느 정도 얼굴 익을 만하면 이사를 가는, 서울 다세대 주택에 거주하는 무주택자의 배려란 으레 그런 식으로 이루어져 왔다.

우리는 말 한 마디 없이도 감정을 주고받을 수 있다. 예컨대 영화 <지금, 만나러 갑니다>의 두 주인공은 학교 다니던 시절, 제대로 된 말 한 번 나누지 못한다. 두 사람의 사랑이 본격적으로 시작되는 것은 졸업 이후의 일이다. 그러나 두 사람의 사랑은 제대로 마주치지도 못한 눈빛 속에서, 서로가 모르게 서로를 향한 순간들 속에서, 각자의 마음 안에서 자라나고 있었다. 그 마음이 모여 졸업식 날의 롤링페이퍼에, 한 문장으로 적힌다. “네 곁에 있어서 마음이 따뜻했어”라고.

벽간소음으로 만난 우리도, 지금은 그냥 그 정도면 족할 것이다. 제대로 된 말 나누지 못하고 눈 맞출 일도 거의 없어도, 어쩌다 마주쳐 목례를 꾸벅 하는 정도여도, 가끔 너무 광란의 파티를 벌이시는 날엔 분노를 꾹꾹 누르며 말을 고르고 골라 포스트잇 하나를 붙여 두는 정도라 해도… 곁에 있는 우리, 꼭 가깝고 다정하지 않아도.

언젠가 우리 안에 ‘이웃의 정’ 같은 게 피어난다면 더욱 좋겠지. 얼굴을 마주하고, 사과 몇 알 쓱 나눠주고, 살갑게 인사를 건네고, 그러면 좋겠지만. 일단 지금의 우리에게는, 지금만큼은. 어중간한 소음을 그냥 웃어 넘기고 마는 것. 내가 투명해짐으로 상대에게 무형의 자리를 내어주는 것. 이 정도가 최선인지 모르겠다.

* * *