💌 월간(月間)화천 - 6월 

여름입니다. 여름과 함께 찾아온 6월은 덥고 덥고 덥고 습하고 더운 날씨의 연속입니다. 저는 나날이 불쾌지수를 높이는 6월의 날씨에 불만이 많습니다. 아침에는 서늘했다가 점심에는 정수리를 태울 듯 뜨거웠다가 저녁에는 다시 서늘해지는 변덕이 맘에 들지 않고 얼음물을 들이켜도 목마름이 가시질 않는 뜨거운 공기가 마음에 들지 않습니다. 맘에 안 드는 것이 어디 더위뿐일까요. 세차게 쏟아지는 장맛비는 온종일 밖을 돌아다니며 일해야 하는 돌봄활동가들을 가장 힘들게 하는 놈입니다.

이 고된 날씨가 인간들만 힘들게 한다면 그나마 좀 다행이려나요. 더위와 비는 인간뿐 아니라 화천의 곰들도 괴롭힙니다. 곰들이 생활하는 사육장은 40년이 넘은 오래되고 낡은 시설인지라 사육장 내실에는 군데군데 깨진 틈과 쥐구멍 천지인데요. 비가 오면 내실 곳곳의 틈새로 빗물이 흘러들어와 곰들이 먹고 자는 사육장은 뽀송할 때 없는 축축한 보금자리가 되어버립니다. 검은 털로 뒤덮인 곰들에게 무더위는 더더욱 고역입니다. 사육장에 달린 작은 음수대 안에 엉덩이를 겨우겨우 끼워 넣으며 더위를 피하는 곰들의 모습이 웃기다가도 이 뜨거운 볕에 얼마나 힘이 들까 싶어 짠하고 안쓰럽습니다. 물놀이하며 더위를 달랠 수 있게 사육장 안에 커다란 고무대야를 넣어주는데 새 물을 담기 위해선 매번 양동이로 물을 퍼내야 하는 탓에 돌봄활동가들은 허리를 부여잡고 아이고 소리를 내는 것이 일상이 되었습니다. 여러모로 곰과 인간을 괴롭히는 여름의 날씨입니다.

이 오래되고 낡은, 곰을 돌보기 위함이 아니라 곰을 가둬놓기 위해 지어진 시설은 어찌저찌 뚝딱뚝딱 고쳐봐도 곰들을 잘 돌보기엔 곰에게도 인간에게도 그리 유쾌한 곳이 아님을 느끼는 6월입니다. 곰생츄어리를 지을 결심으로 단체가 만들어진 것이 5년, 화천의 사육곰을 돌보기 시작한 것이 2년, 상근 돌봄을 시작한 것이 1년입니다. 많은 분들이 보내주시는 관심과 흘리는 땀이 아까울 만큼 시간은 무색하게 흘러가고 화천의 곰들은 여전히 빗물이 새는 축축한 사육장 안에서 여름을 나고 있습니다. 어쩌면 이젠 희망보단 절망이, 도전보단 포기가 더 현실적이고 편안한 길일 수 있습니다.

무엇이 더 현실적이고 무엇이 더 이득인 선택일까 고민하다가 문득 이 곰들을 돌보는 이유를 생각해 봤습니다. 그러자 여름을 즐기는 곰들의 모습이 떠올랐습니다. 코 끝에 입욕제 거품을 잔뜩 묻히고 물장구를 치는 알코, 얼린 토마토를 앞발로 꼭 쥐고 파먹는 미남, 곰숲의 수영장에서는 나이를 잊고 첨벙첨벙 물놀이를 하는 유식, 발라당 드러누워 푸릇한 나뭇잎을 뜯어먹는 칠롱, 비가 오든 말든 매듭에 낀 고구마를 빼내느라 바쁜 봄바, 15년이 넘는 시간 동안 물놀이가 뭔지도 모르고 살았을 소요와 덕이가 고무대야에서 하는 느긋한 물놀이에 금세 적응한 모습이 떠오릅니다. 그 모습들을 찬찬히 그리다 보면 아무짝에 쓸모없는 고민을 하고 있었음을 깨닫습니다.

여름이 밉고 더위가 괴롭고 비가 원망스러운 날들 속에서도 곰들을 즐겁게 하는 것은 많습니다. 그 즐거움의 지속 시간과 다채로움이 인간의 움직임에 달려있다고 생각하면 고약한 여름날씨에 투덜거리다가도 결국엔 다시 곰들을 마주하게 됩니다.