떨림에서 설렘까지

떨림에서 설렘까지

  고등학교 1학년 겨울, 피아니스트 조성진의 쇼팽 콩쿠르 우승 소식으로 온 나라가 떠들썩했어요. 저도 유튜브로 그 무대를 보다가 한순간에 ‘입덕’해버렸습니다. 피아니스트에게 입덕이라는 단어를 쓰는 게 어울릴지 모르겠지만, 저에게는 정말 그런 순간이었어요. 그의 공연을 챙겨보기 위해 베를린 필하모닉 스트리밍 플랫폼을 구독하기도 했지요. (무려 한 달에 17유로, 약 25,000원이에요. 직장인이 된 지금의 저에게도 큰 돈입니다…….)

  그 시절 클래식 잡지 <객석>을 사면 조성진 포스터를 준다는 이야기를 듣고는, 엄마에게 오픈런을 부탁해 (……) 잡지와 포스터를 구하기도 했어요. 아무래도 저는 학교에 가야 하니까요. (엄마 미안……) 어렵게 구한 포스터는 제 방에 오래도록 붙어 있었어요.

  그런데 막상 한국에서 열리는 리사이틀이나 협연은 티켓 구하기가 하늘의 별 따기였고, 가격도 부담스러워서 직접 공연을 보러 가겠다는 마음을 먹지는 못했답니다. 집에서 그의 음반과 영상을 감상하는 것만으로도 충분히 행복했어요.

  시간이 흘러 저는 교환학생으로 프랑스에 머물게 됐고, 처음 자취생활을 시작했습니다. 집에서는 항상 음악을 틀어두었고, 마침 그 시기에 발매된 조성진의 헨델 앨범은 자연스럽게 제 일상의 BGM이 되었지요. 그러던 어느 날, ‘조성진 공연을 보러 가야겠다’는 생각에 강하게 사로잡혔고, 며칠 뒤 바르셀로나에서 리사이틀이 열린다는 사실을 알게 됐어요. ‘왜 진작 이 생각을 못했지’ 싶었죠. 그래서 비행기표를 예매하기도 전에 공연 티켓을 먼저 끊고, 그다음에 항공편과 숙소를 예약했어요. 이 모든 일이 일어난 게 불과 공연 일주일 전쯤이었나…… 정말 즉흥적으로 떠난 여행이었어요. (도파민이 폭발했던 순간이었습니다.)

  그렇게 떠난 바르셀로나는 제 인생에서 처음으로 혼자 하는 해외 여행지였고, 공연 당일엔 하루종일 떨렸어요. 공연은 저녁이었지만 아침부터 괜히 긴장되고, 설레고…… 누가 보면 제가 무대에 서는 줄 알았을 거예요.  그날의 설렘은 지금까지도 제게 원동력이 되어준답니다.

  그날로부터 2년이 흐른 지금, 저는 인천에서 열리는 조성진 리사이틀을 보러 갑니다. 재작년의 떨림이 긴장과 기대에서 비롯된 것이었다면, 이번의 떨림은 온전한 설렘이에요. 고등학생이었던 나, 교환학생이었던 나, 그리고 직장인인 나─삶의 시절마다 저는 조성진의 앨범과 함께였어요. 이번 공연도 분명 오랫동안 마음에 남을 거예요. 아직 공연이 시작되지도 않았는데 이 공연의 기억의 희미해질까 벌써 아쉬워하고 있는 걸 보면요.💫

  한동안 도서관에서 책을 읽던 시기가 있었어요. 분야를 가리지 않고 마음을 끄는 제목이나 좋아하는 작가, 혹은 눈길을 사로잡은 표지의 책들을 꺼내 읽었습니다. 책을 읽을 때마다 매번 같은 감정을 느끼는 건 아니지만, 아주 가끔 마음 깊숙이 잔잔한 파문을 일으키는 순간이 찾아옵니다. 이유 없이 마음이 끌리고, 조용히 책 속으로 스며들게 되는 그런 때. 문장 하나에 오래 머물게 되고, 이야기의 결을 따라 마음이 천천히 흔들리는 순간들이요.

  그렇게 스며든 문장 하나가 그날의 일정을 바꾸기도 하고, 어떤 이야기에는 며칠이고 사로잡혀 있기도 했어요. 책을 덮은 뒤에도 여운이 길게 남아 일상 사이사이로 조용히 떠오르던 문장들도 있었습니다. 그 시절의 저는 ‘읽어야 해서’가 아니라 ‘읽지 않으면 안 될 것 같은’ 마음으로 책을 읽었던 것 같아요.

  이번 <계절책장>의 큐레이션은 그런 마음에서 출발합니다. 읽는 동안에도, 다 읽고 나서도 오래도록 마음에 남은 책들, 첫 만남의 떨림처럼 다가왔고 지금도 문득 떠올리면 조용히 미소 짓게 하는 이야기들을 소개합니다. 책이 주는 깊은 감정을 아는 이들에게 이 책들이 작은 실마리가 되어 책장을 넘기다 나도 모르게 몰입하게 되는 그런 순간이 찾아오기를, 그 작은 떨림이 누군가의 마음에도 조용히 닿기를 바라는 마음으로요. 🙂