안녕하세요. 글 쓰는 하재영입니다. 소설로 등단했지만 현재는 논픽션을 쓰고 있어요. 한때 저는 소설이란, 새로운 인간형을 ‘창조’함으로써 이해할 수 없는 한 인간을 끝내 이해하려는 시도라고 생각했습니다. 더이상 소설-픽션을 쓰지 않지만 저에게 논픽션은 비슷한 의미를 가집니다. 이해할 수 없는 한 인간을 끝내 이해하려는 시도. 차이가 있다면 인간형을 ‘창조’하는 것이 아니라 제 빈곤한 상상력이 닿지 않는 곳에서, 바로 현실에서 ‘발견’하는 것이지요. 이해하고자 하는 마음을 포기하지 않으면 좋겠습니다. 타자를 이해하는 일은 불가능하지만, 불가능성을 ‘실현’하지 못하더라도 ‘시도’하면 좋겠습니다. 불가능한 일을 시도하는 자는 결국 실패할 것입니다. 부디 우리가 성공적으로 실패하기를, 의미 있게 실패하기를, 그런 바람으로 글을 씁니다.

💚하재영 작가가 사랑하는 첫번째 시💚

물가의 집 (강신애, 『어떤 사람이 물가에 집을 지을까』)

어떤 사람이 물가에 집을 지을까

짠내 나는 상점, 좁은 골목을 통과하면

바다

흔들리는 목조 주택

접이식 의자

유리창 속의 항구

하늘과 내통하는 바다의 광휘에

작은 근심과 떠들썩함 따위

훼방꾼으로 여기는 사람이겠지

고래 분수 위 무지개나

보석을 실은 채 가라앉은 선장 이야기

옆구리에 저보다 큰 참치를 묶고 달리던 배가

해변 말뚝에 부딪는 끽끽 소리에

조가비처럼 귀기울이는 사람이겠지

이 빛나는 덧없음,

광대한 심연에 무릎 꿇은

늙은 보헤미안이겠지

“어떤 사람이 물가에 집을 지을까”라고 시인이 묻습니다. 그는 “하늘과 내통하는 바다의 광휘에/ 작은 근심과 떠들썩함 따위/ 훼방꾼으로 여기는 사람” “이 빛나는 덧없음,/ 광대한 심연에 무릎 꿇은/ 늙은 보헤미안”이라고 시인은 생각합니다.

늙은 보헤미안의 초연하고 처연한 얼굴 뒤에 감춰진 서사란, 세상에서 내몰린 사람의 이야기인지도 모른다고 저는 생각합니다. 더이상 밀려날 곳도 물러날 곳도 없어서 끝없는 바다에 의지하게 된 사람, 떠들썩하고 소란스러운 중심부에서 끝끝내 자기 자리를 마련하지 못한 사람이라고 말입니다. 그는 여기가 땅 끝이라는 사실을 매일 상기하겠지요. 두렵고 위태로워 오래전에 버린 신을 부를지도 모릅니다.

어떤 이에게 세상은 단단한 땅이고 굳건한 건물이고 휘황한 불빛이고 도시의 소음이지만, 그에게는 바닷물이 밀려드는 물컹한 땅이고 기울어진 채 흔들리는 집이고 밤바다의 어둠이고 파도조차 잠들어버린 침묵일 것입니다. 이제 그의 귀에는 사람들의 목소리 대신 “큰 참치를 묶고 달리던 배가/ 해변 말뚝에 부딪는 끽끽 소리”만 들립니다. 어쩌면 그는 문학이 더 자주 마주해야 하는 얼굴, 우리의 이야기에 영원히 소환되고 등장해야 하는 사람인지도 모릅니다. 

시는 춤을 닮았습니다. 한 치의 오차도 없는 직선이 아니라 측정할 수 없는 곡선이라는 점에서. 속도도, 목적지도 중요하지 않은 하나의 몸짓이라는 점에서. 그래서 시 속에 담긴 춤은 동종교배입니다. 몸짓과 몸짓이 만나 더 난해하게, 더 불가해하게, 더 아름답게, 어딘가를 향하거나 향하지 않거나, 연결하거나 연결하지 않거나, 나아가거나 나아가지 않으면서 언어와 비언어, 존재와 비존재의 경계를 가로지르는 욕망으로 진화합니다.

“매혹을 따라 헤엄칠 거야 헤엄치면 지느러미가 생길 거야 달리면 다리가 생길 거야 노래하면 음성이 생길 거야”라는 시인의 읊조림 혹은 선언으로부터 물속에서 춤추듯 불안정했던 저의 시절이, 지느러미도 다리도 음성도 없이 헤엄치고 달리고 노래하려 애쓰던 시절이 스쳐갑니다. 물은 늪처럼 저를 집어삼켰고 춤추는 일은 허우적대는 일처럼 고되었으나 그 순간에도 “빨아들일 거야 중심이 될 거야 궤도가 될 거야”라는 욕망은 버리지 않았으니 저를 살게 했던/살게 하는 것은 춤추는 자의 욕망이자, 시 쓰는 자의 욕망, 사랑하는 자의 욕망이 아니었을까요. “다음 스텝을 멈추지 않을 거야”라고 여전히, 비로소 말하는 것처럼.