저는 소위 말하는 ‘가나안 성도’입니다. 믿음을 아예 정리한 건 아닙니다. 교회 안도 밖도 아닌 그 중간 어디쯤에서 꽤 오래 머물고 있습니다. 단순히 마음이 식어서 떠난 건 아니었습니다. 그동안 켜켜이 쌓인 고민들 때문에 차마 쉽게 돌아갈 수가 없었을 뿐입니다. 한동안은 믿음을 버린 것도, 그렇다고 말씀을 제대로 붙든 것도 아닌 채로 하루하루를 보냈습니다. 이대로 살아도 괜찮다는 말은 차마 나오지 않았습니다.

그러다 ‘교가싫순’ 모임에 나간 건, 나와 비슷한 자리에 서 있는 사람이 또 있는지 확인하고 싶어서였습니다. 막상 가보니 그곳엔 가르치려 들거나 함부로 판단하는 태도가 없었습니다. 말을 하다 멈춰도 괜찮았고, 끝내 입을 열지 않아도 아무 문제가 되지 않았습니다. 나를 굳이 설명하지 않아도 되는 자리가 있다는 게 참 낯설면서도 좋았습니다.

대화에 어떤 결론이 있지는 않았습니다. 옳고 그름을 따지지도, 믿음의 크기를 재지도 않았습니다. 각자가 왜 멈춰 서게 됐는지 그 이유를 있는 그대로 두었습니다. 충고는 줄이고 침묵을 더 많이 공유했습니다. 이 모임을 통해 질문에 대한 답을 찾은 건 아니지만, 덕분에 긴장했던 마음이 조금은 느슨해질 수 있었습니다.

예배를 생각하는 마음도 조금 바뀌었습니다. 잘 짜인 순서와 분명한 신앙고백만이 예배인 줄 알았는데, 아무 말 없이 앉아 있는 그 시간도 예배일 수 있다는 생각이 들었습니다. 하나님 앞에서 나를 크게 보이려 애쓰지 않는 태도, 그 낮아진 자리에 머무는 시간이 오히려 더 진실하게 느껴졌습니다.

신앙의 언어가 꼭 거창할 필요는 없다는 것도 알게 되었습니다. 확신에 가득 찬 목소리보다 나직하게 읊조리는 낮은 목소리가 더 오래 남았습니다. 정답을 쥐여주는 말보다 스스로 생각하게 만드는 말이 더 절실한 순간이 있다는 걸 배웠습니다.

여전히 저는 교회 밖에 있습니다. 모든 게 다 정리된 건 아니지만, 믿음을 꺾어버리지 않은 채 여기까지 왔습니다. 저는 이 시간을 무작정 ‘떠남’이라 하기보다 ‘분리’라고 부르고 싶습니다. 교회를 버린 게 아니라, 문제를 문제라고 말하지 못하게 만드는 구조와 거리를 두었을 뿐이기 때문입니다. 그 안에서도 저는 기도와 말씀, 신앙의 실천을 놓지 않으려 애쓰고 있습니다.

가볍게 믿고 넘기지 않으려 멈춰 서 있는 이 시간이, 하나님 보시기에도 아주 잘못된 모습은 아닐 것 같다는 생각을 합니다. 믿음의 불씨를 꺼뜨리지 않은 채, 오늘도 그저 이 자리를 지키며 하루를 보냅니다.