📁 돼지를 키운 사람들

이 메일이 잘 안보이시나요?

2021.06.17.

#44

🎈 철딱선희의 PICK

✔️ 도서 : <돼지를 키운 채식주의자> <돼지가 있는 교실> <그녀는 왜 돼지 세 마리를 키워서 고기로 먹었나> <돼지가 한 마리도 죽지 않던 날>

🕯 아세틸렌 램프의 PICK

✔️ 도서 : 토미 웅거러

안녕하세요! 에디터 철딱선희입니다.🎈

$%name$%님은 통학·통근에 얼마나 많은 시간을 보내고 있나요?

저는 지난주까지 걸어서 출퇴근하다 오랜만에 빨간 버스를 탔더니 하루 만에 지쳐버렸어요. (엄살) 가끔 이북리더기나 휴대폰도 볼 수 없을 만큼 혼잡한 지하철에서는 팟캐스트나 오디오북이 좋은 친구가 되어주는데요.

제가 요즘 빠진 오디오북은 바로 민음사 세계 문학 <죄와 벌>! 소설 오디오북은 처음 들어보는데 생각보다 재밌었어요. 성우분들의 열연에 홀린듯이 듣다 내릴 정거장을 놓칠 뻔할 정도로요.

무료 연재인 줄 알고 듣기 시작했는데 자세히 보니 '미리 듣기'였지만😅 오디오북이 출간되면 사서 들어보려고요.

왠지 올 여름엔 오디오북과 한결 가까워질 것만 같습니다.

이름을 알려주세요!님의 출퇴근, 그리고 등하교에는 어떤 친구가 함께하나요?

📕 도서 | 돼지를 키운 사람들

예스레터 21호에서 제8회 카카오 브런치북 출판 프로젝트 수상작을 소개했었죠. 수상작 중 <돼지를 키운 채식주의자>와 함께, 같이 읽으면 좋을 책 3권을 소개합니다. <돼지를 키운 채식주의자>를 포함한 네 권의 책에는 서로 다른 목적으로 돼지를 키우고, 다른 깨달음을 얻은 사람들이 등장해요. 인간의 것과 유사한 유전체를 가져 피부·장기 이식, 백신 연구 등에 활용되고 있는 돼지. 이 사람들은 왜 돼지를 키웠을까요?

1. <돼지를 키운 채식주의자> 이동호, 창비

10년 간의 군 생활을 접고 막연히 여행 다니듯 살고 싶다는 마음으로 선택한 귀촌 생활. 그런데 ‘자연’ 속에서 산다는 것은 상상 같지 않았습니다. 그것도 전국에서 돼지가 가장 많이 사는 동네에서는요.

농촌은 도시가 커지는 만큼 피폐해졌다. 강준만 교수는 '지방은 내부 식민지'라고 표현하기도 했다. 농촌은 젊은이와 식량을 도시로 보냈고, 도시는 농촌으로 혐오 시설과 쓰레기를 보냈다. (...) 축산업도 그중 하나다.

아침부터 분뇨 냄새가 가득하고 날이 따뜻해지면 곳곳에 구더기가 끓고 파리 날리는 곳에서 저자는 유기축산을 접합니다. 유기농 요구르트 목장은 젖소에게 조금 더 넓은 활동반경과 조금 더 나은 먹이를 내어줍니다. 하지만 어디까지 공장식 축산에 비해 나은 것일 뿐, 우유를 만들기 위해 암소는 강제로 임신하고 새끼를 빼앗기고 다시 임신하는 삶을 살지요.

그렇다면 동물(과 부산물)을 아예 먹지 않는 것이 정답일까요? 채식에 반감을 가진 사람들이 곧잘 하는 질문인데요. 저자는 스스로에게 같은 질문을 던집니다. 그리고 그 답을 찾기 위해 돼지 세 마리를 직접 키우고 잡아먹기로 결심해요.

돼지들이 느끼는 기쁨은 말하지 않아도 알 수 있었다. 돼지들이 발산하는 생명력을 보는 일에는 이루 말할 수 없는 가치가 있었다.

돼지를 키워본 적도 없는 사람이 돼지 세 마리를 키우는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 사료를 먹이지 않기 위해 여기저기서 잔반과 먹이를 얻어오고, 우리를 직접 만들고, 벌레떼 속에서 분뇨를 치우는 것은 고되기만 하지요. 하지만 이러한 모든 과정을 통해 돼지가 자라고 우리의 식량이 된다는 것을 ‘아는 것’은 곧 우리가 먹는 것에 책임을 진다는 뜻이기도 해요.

도축장에 맡겨둔 우리의 책임은 어디로 가는 걸까? 그 책임은 외면하면 그만인 책임인 걸까? 하루 평균 7만마리씩 도축되는 돼지의 넋은 누가 위로해줄까? 효율화라는 이름으로 쪼개지고 흩어진 우리의 책임이 어디로 가는 건지 생각해본다.

돼지를 취할 사람으로서 직접 잡아야 한다는 일종의 책임감. (...) 잡아먹는 게 배신이 아니고 남의 손을 빌리는 게 배신 같았다. 남이 죽인다고 생명을 죽이는 일이 없던 일이 되는 게 아니다. (...) 목숨의 무게가 어느 정도인지 알아야 했다. 남의 살을 먹는 일, 생명을 얻는 일은 쉽지 않다. 그동안 나는 너무 쉽게 살았다.

이어서 소개할 책들도 마찬가지지만, 저자는 육식 자체보다는 공장식 축산이라는 고기의 생산 방식에 대해 경각심을 일깨웁니다. 고기를 비정상적인 방법으로 너무 많이 먹는 것, 그 문화가 야기하는 문제들에 대해서요.

어쨌든 고기는 좀 줄여야겠습니다. 그동안 너무 많이 먹었습니다.

읽으러 가기

2. <돼지가 있는 교실> 쿠로다 이스후미, 달팽이

만화 <란마 1/2>에는 물에 빠지면 아기 꽃돼지 ‘P짱’으로 변하는 ‘료가’라는 캐릭터가 등장해요. 일본 한 초등학교에서 이 ‘P짱’의 이름을 빌린 진짜 아기 돼지를 3년 간 키운 학급의 이야기가 다큐멘터리와 영화로 만들어져 화제였었죠(영화에서는 무려 츠마부키 사토기가 선생님 역!). 국내에도 번역된 책 <돼지가 있는 교실>은 한 새내기 선생님이 죽음이 금기시되는 기존 교육에 대한 반발심으로 아이들에게 실험적인 생명 교육을 실천하는 이야기입니다.

어느날 회의에서 당번 활동을 어떻게 할 것인가를 얘기하는데, 나는 이 당번 활동을 무엇보다 중요시하고 있었다. 당번 활동이 교사 보조가 아니라 아이들이 창조적인 활동을 할 수 있기를 바랐다.

이 책의 저자인 선생님은 ‘아이들에게 생명의 소중함과 동물을 키우는 것이 얼마나 어려운가를. 그리고 얼마나 즐거운 일인가를 몸소 배울 수 있는 기회를 마련해주고’자 아이들에게 돼지 키우기를 제안합니다. 키우기가 너무 쉽지도 너무 어렵지도 않으면서 애완동물이 아닌 가축으로 키울 수 있는 동물을 고른 거예요.

우리는 실제로 살아있는 돼지를 볼 기회가 평소에는 거의 없다. 동물원에 가도 멧돼지는 있어도 돼지가 있는 곳은 거의 없다. 하지만 슈퍼에 가면 돼지고기는 얼마든지 볼 수 있다.

돼지고기는 식육점에서 팔고, 그럼 돼지는 어디서 팔까?

돼지를 키우기 시작하고 아이들은 돼지에게 ‘P짱’이라는 이름을 붙여주지만 저자는 탐탁지 않아 합니다. 이름을 붙이는 순간 애완동물과 가툭의 경계가 불분명해지기 때문이에요. 단순히 귀여운 돼지를 기르는 것이 아니라, 우리 밥상에 올라오는 고기의 행적을 쫓는 교육을 원했거든요. 즉 P짱을 기른 후 다같이 잡아먹는 것까지를 계획한 거예요.

저는 밥을 먹을 때 가끔 식육센터에서의 일을 생각합니다. 저는 생선을 먹는 것보다 돼지고기나 쇠고기를 먹는 것이 더 좋다는 생각을 종종 하게 되었습니다. 왜냐하면 돼지고기나 쇠고기는 크기 때문에 우리 가족이 돼지고기를 많이 먹어도 한 마리의 생명만 없어지지만, 작은 생선은 가족이 다같이 먹으면 여러 마리의 생명이 없어지기 때문입니다.

평소에는 아무렇지 않게 먹었던 식재료 하나하나에도 생명이 깃들어 있다는 당연한 사실을, 아이들은 P짱과의 관계를 통해서 분명하게 깨닫게 된 것이다.

아이들은 선생님을 따라 여러 활동을 하면서 나름의 생명에 대한 가치관을 만들어갑니다. 생각이 다른 친구들과 치열하게 토론하고, 심지어 부모님과 선생님에 맞서기도 해요.

컴퓨터와 인형, 텔레비전, 학원 등 그 어느 것도 아이들에게 상냥함과 인내심을 가르쳐주진 않습니다. 인간의 부모조차도 자녀양육으로 골머리를 썩이는데, P짱은 알게 모르게 생명의 소중함과 상냥함, 인내하는 법 등, 참 많은 교훈을 아이들에게 주었습니다.

그렇게 돼지와 육식, 축산에 관한 이야기인가 하면 갑자기 책은 핸들의 방향을 돌립니다. 다 자란 P짱을 식육센터에 보낼 것인지 후배들에게 양도할 것인지 결정하는 과정에서 저자는 생각지도 못했던 난관에 부딪히거든요. P짱을 데려온 것은 교육적으로 옳은 일이었는지 아니면 아이들을 혼란스럽게 만들기만 한 건 아닌지 고민에 빠져요.

지금까지도 아이들과 함께 여러 가지 것에 대해 생각해온 것은 사실이지만, 항상 내 나름의 레일이 마음속 깊은 곳에 깔려있었다. 그 레일의 폭 안에서 이뤄지는 궤도 수정은 가능했지만, 그것을 크게 벗어나는 것에 대해서는 무의식중에 아이들에게 브레이크를 걸고 있었다.

P짱을 키운 아이들은 P짱을 죽이는 것을 끔찍하게 생각하고 돼지고기를 잘 못 먹기도 하지만 그렇다고 완전한 채식주의자가 되지는 않습니다. 저자도 채식주의자는 아니고요. 하지만 이들에게 돼지고기는 더 이상 살아 있는 돼지와 유리된 것이 아닌, 크고 힘이 세고 양배추를 싫어하지만 토마토를 좋아하는 돼지를 떠오르게 합니다. 이들도 한때 살아 있는 생명이었다는 것도 아마 죽을 때까지 잊지 못하겠죠.

읽으러 가기

3. <그녀는 왜 돼지 세 마리를 키워서 고기로 먹었나> 우치가와 쥰코, 달팽이

소개한 책들 중 가장 밝은 책이 바로 이 책이 아닐까 싶습니다. 일러스트레이터이자 작가인 저자가 시골 폐가를 얻어 돼지 세마리를 직접 키우고 잡아먹기까지의 과정을 그렸음에도 중간중간 웃음이 터지기도 하고 시종일관 발랄함을 잃지 않아요.

그런데도 나는 그들이 도축장에 오기 전까지 일생이 어떠했는지 아는 게 전혀 없다.

<세계도축기행>이라는 책을 쓰기 위해 10년이나 국내외 도축장을 취재했던 저자는 종을 불문하고 만 마리의 가축이 고기가 되는 과정을 지켜봤음에도 도축되기 전의 일생을 모르고 있었다는 모순을 깨닫습니다.

그리고 곧바로 축산농가를 다니며 살아 있는 가축을을 보고 싶다고 말하죠. 하지만 구제역 등의 문제로 외부인은 출입 금지! 돼지란 도대체 어떤 동물인지 팩에 담긴 채로만 만나는 이 동물의 진짜 삶은 어떤 것인지 궁금했던 저자는, 각 집마다 마당에서 돼지 한두 마리를 길렀던 옛날을 떠올립니다. 아, 이 정도면 할 수 있겠다 하고 돼지 세 마리를 얻어와 히데, 유메, 신이라는 이름을 붙여요.

에너지소비나 사료소비를 봐도 이대로 가다간 언젠가는 축산 에 돌이킬 수 없는 재앙을 초래할 수도 있겠다는 생각을 지울 수 없다. 모두 함께 해결해 나갈 수 있는 출구를 찾지 못한다면 끝내 는 버틸 수 없을 거라는 생각이 들었다. 그러나 오늘도 돼지들은 전기와 석유, 물, 사료를 쉬지 않고 소 비하면서 자라고 출하되고 도축되어 소매점에 고기로 진열된다. 그리고 나는 이대로는 안 된다고 생각하면서도 변함없이 맛있는 고기가 먹고 싶어진다.

이 책의 저자도 돼지 세 마리를 키우며 온갖 시행착오와 고생을 겪습니다. 더군다나 키우기 힘들다는 종의 돼지를 데려와 직접 거세도 시키고 (역시나)우리도 만들고 열심히 기르죠.

그리고 저자는 말합니다. 고기를 줄일 수는 있어도 완전히 끊는 것은 자신에게 어렵지만, 고기가 주는 풍요로움만은 잊지 않겠다고요. 하루아침에 완전히 변할 수 없는 사람이 자기 자리에서나마 실천할 수 있는 일들에는 무엇이 있을지, 거기서부터 고민을 해야 할지도 모르겠습니다.

<돼지를 키운 채식주의자>는 이 책을 레퍼런스로 쓴 것일까 싶을 만큼 많은 부분에서 유사성을 띱니다만, 더 깊고 자세한 이야기는 <돼지를~>보다 <그녀는~>에서 찾을 수 있었어요. (밑줄 친 구절들이 책마다 비슷비슷한 데다 분량의 압박으로 생략🥲)

읽으러 가기

4. <돼지가 한 마리도 죽지 않던 날>, 로버트 뉴턴 펙, 사계절

이미 너무 유명한 책이라 추천하기도 민망하지만, 돼지를 키우는 동화/청소년 문학이라면 이 책과 <샬롯의 거미줄>이 가장 대표적인 듯합니다. <돼지가 한 마리도 죽지 않던 날>은 사계절1318문고 20주년을 기념해 새 옷을 입은 욜로욜로 시리즈 중 하나인데요. 포스터가 인쇄된 띠지를 벗기면 나오는 표지 일러스트가 무척 아름다워 이미 갖고 있는 책인데도 욜로욜로 표지로 다시 구입했어요.

손잡이들은 짙은 갈색을 띠고 있었다. 하지만 아빠가 손으로 잡았던 부분은 황금색처럼 연한 갈색이었다. 아빠의 손길이 닿았던 부분은 노동의 흔적으로 반들반들했다. 나는 손잡이를 하나하나 자세히 들여다보았다. 노동으로 단련된 손잡이가 도금을 한 것처럼 빛나는 모습이 정말 아름다웠다.

성실하고 검소하게 지내야 한다는 교리를 중요시하는 아버지, 어머니 아래서 자란 주인공이 아기 돼지 핑키를 갖게 되면서 생명과 삶의 가치를 깨닫는 성장담이지만, 앞선 책들과는 결이 다른 소설인데요. (사실 이런 내용의 책이 욜로라는 네이밍의 시리즈에 포함되어 있다는 게 어색하긴 해요)

지금 읽기에는 다소 낡은 내용… 이라는 생각도 들지만, 느려도 성실하게 자신의 할 일을 평생에 걸쳐 꾸준히 해나가는 ‘노동의 가치’는 색이 바래지 않고 여전히 빛나는 책입니다.

읽으러 가기

📕 도서 | 어둠에 이름을 붙이는 그림책

종이에 그리면, 첫 번째 삶이고

그림이 책으로 출판되면 그게 두 번째 삶이죠.

누군가 그 책을 읽으면 종이에겐 세 번째 삶이 시작됩니다.

사키의 <이야기꾼>이라는 단편에는 보호자가 아이들에게 알려 주고 싶지 않은 이야기를 아이들에게 들려주는 한 이야기꾼이 나옵니다. 그가 들려주는 이야기는 잔인하고, 어른들이 아이들에게 으레 들려줄 법한 교훈적인 메시지도 없습니다.

토미 웅거러는 이 소설의 이야기꾼처럼 어른들이 아이들에게 읽히기 꺼려하는 작가로 자주 꼽히는 이름입니다. 식인, 강도, 전쟁 등 아이들이 몰랐으면 하는 어른들의 세계를 가감없이 그려내기 때문이지요.

웅거러가 태어난 곳은 독일과 프랑스의 국경 지대인 알자스 지방의 스트라스부르였습니다. 그의 집안은 시계, 그것도 천문 시계를 만드는 집안이어서 프랑스 동부에 있는 시계탑은 모두 웅거러 집안이 만든 것이었을 정도였다고 합니다. 불행히도 웅거러는 세 살 때 아버지를 잃음으로서 '죽음'이라는 공포와 처음 마주합니다. 그리고 스트라스부르는 2차세계대전 나치 독일군에게 점령당하지요.

알퐁스 도데의 <마지막 수업> 속 주인공 소년처럼 웅거러는 프랑스어를 말하는 것도, 쓰는 것도 금지당합니다. 몇 년 뒤 스트라스부르는 프랑스 정부가 다시 들어섰으나 웅거러를 비롯한 알자스 사람들의 고통은 끝나지 않습니다. 프랑스는 독일어를 쓰는 알자스 사람들을 매국노 취급하고, 독일어로 쓰인 모든 문학 작품들을 불태우는 등 알자스 문화를 말살했지요. 이런 일련의 경험 속에서 웅거러는 어린 나이에 역사적 갈등에 직면합니다.

"진정한 해방이란 무엇인가?"

"파시즘과 독재는 어디에서 오는가?"

이러한 고민 속에서 결국 학교를 낙제한 웅거러는 미국의 문화센터에서 수학하며 신세계의 문물을 맛보게 됩니다. 유럽 땅에서 회의를 느낀 그는 미국으로 건너가 그곳에서 본격적인 일러스트레이터 활동을 시작합니다. 웅거러가 일러스트레이터로 활동한 50년대의 미국은 일러스트의 위상과 수요가 드높았던 때였습니다. 온갖 광고와 잡지 지면에서 웅거러의 독창적인 일러스트를 요청했지요. 또한 당시의 많은 일러스트레이터가 그랬듯 웅거러도 아동 문학 작업을 시작합니다.

그런데 뱀을 주인공으로 한 웅거러의 그림책 <크릭터>가 뉴욕타임즈 최우수 그림책 후보에 오르자 심사위원들은 이구동성으로 외쳤습니다.

"우리는 뱀을 그린 책에 상을 줄 수 없어요!"

이렇게 귀여운 뱀인데도 이상하죠? 당시엔 아동 도서에 '금기'가 많았기 때문입니다. 아이들의 생각이나 느낌을 현실적으로 그리기 보다는 토끼, 푸른 하늘, 활짝 핀 꽃 등 귀엽고 아름다운 것들만 보여줘서 어른이 원하는 아이들을 만드는 그림책밖에 없었습니다. 징그럽고 간사한 이미지의 '뱀'이 어린이 그림책에 주인공으로 등장하는 것은 교황이 벌거벗고 연단에 서는 것만큼 상상할 수 없는 일이었지요.

하지만 웅거러는 그렇게 했습니다! 그외에도 웅거러가 아니었다면 그림책의 주인공으로 나올 수 없었던 박쥐, 문어, 캥거루, 보아뱀 등이 등장해 그들의 잠재력을 사용해서 영웅이 되는 모습을 보여줍니다. 심지어는 강도와 사람을 먹는 괴물까지도요.

웅거러는 아이들이 책을 통해 삶을 느끼길 바랐습니다. 그것이 자신이 겪은 것처럼 아픈 삶일지라도 말이지요. 언젠가 그들이 마주하고 극복해야 할 '두려움'과 '어둠'에 대해 이름을 붙일 수 있길 원했습니다.

이렇게 아동문학의 새로운 지평을 열며 승승장구하던 그에게도 위기가 찾아옵니다. 성과 포르노를 주제로 한 그의 작업 <포니콘>이 도마에 오르게 된 것이지요. 자유를 숭상하며 개방적인 국가처럼 보이지만 청교도적 윤리 위에 세워진 미국이라는 나라는 결국 웅거러를 23년 동안 절필하게까지 만듭니다.

"섹스를 안 하면 아이도 없어요.

애들이 안 태어나면 우리는 실직자입니다!"

23년만의 절필을 접고 1997년에 <플릭스>라는 작품으로 웅거러는 복귀합니다. 고양이 사이에서 태어났지만 어째서인지 개인 플릭스는 고양이들 세계에서 '개'라는 자신의 정체성과 장점을 살리며 영웅이 됩니다. 다른 정체성에 대한 차별이라는 사회적 문제에 대해 유쾌하게 풀어낸 <플릭스>는 웅거러가 알자스 지방에서 겪었던 프랑스-독일 사이의 정체성 혼란, 미국이라는 신대륙에서 마주한 인종분리정책이라는 인종차별에 대한 경험이 녹아져 있습니다. <플릭스>는 아동문학계의 노벨상과 같은 안데르센 상을 수여하며 웅거러의 화려한 귀환을 알립니다.

🎬 <토미 웅거러 스토리> 브래드 번스타인 다큐멘터리 2014

📚 <곰 인형 오토> <세 강도> <개와 고양이의 영웅 플릭스> <크릭터> <제랄다와 거인>

💌 오늘 예스레터는 어떻게 읽으셨나요? 예스레터에 대한 리뷰와 본문 콘텐츠 감상을 다른 구독자분들과 나눠 보세요! SNS 공유도 환영입니다 📱

방명록 남기기

문의사항

좋은 뉴스레터를 만들고 전하는 일,
스티비가 함께 합니다