✍️수민씨에게

신호를 보내주셔서 감사합니다. 많은 분들께 수민씨의 신호가 전달되었기를 바라며, 이 사연에 대한 여러 사람들의 반응을 통해 수민씨도 신호를 받을 수 있기를 바랍니다. 세부적인 상황이나 비혼 결심의 정도 차이는 조금씩 있겠지만 정말 많은 분이 공감하리라 믿어요. 그리고 친구들과는 다른 선택을 하면서 드는 여러 감정을 품고 있을 수 있는 수민씨는 자신을 위한 삶을 잘 설계해나갈 만한 분이라고 생각합니다.

비혼은 사람들에게 마치 변화 없는 상태인 것처럼 여겨질 때가 많아요. 결혼의 경우는 파트너를 찾아 나서고 (보통은) 결혼식이라는 의례를 통해 새로운 가정을 만들었음을 선포하는데, 비혼의 경우는 겉으로 그 과정이 잘 드러나지 않기 때문이지요. 하지만 비혼은 결혼만큼, 아니, 사실은 결혼보다 훨씬 더 치열한 고민을 수반합니다. 또한 고민 이상의 구체적이고 적극적인 행동 역시 필요합니다.

우리는 생물학적 성인이 된 이후의 어느 시점이 되면 누구나―질병 등의 특별한 사정이 있지 않는 한―인생의 새 챕터를 맞이하게 됩니다. 여기서 새 챕터란 결혼을 하든, 다른 형태의 공동체를 이루든, 1인 가정을 꾸리든, 과거의 양육자와 계속 거주를 하든 간에 스스로를 독립적인 사람으로 정체화하는 시기, 또는 그것을 둘러싼 고민을 하는 시기를 말합니다. 여기서 독립은 누군가에게 하나도 의존하지 않는 고립된 상태를 말하는 게 결코 아닙니다. 스스로 갖출 수 있는 것은 갖추되, 타인에게 의존할 것은 의존하고 자신 역시 타인의 의존 대상이 되어주는 ‘상호 의존’을 포함하는 개념입니다.

인생의 새 챕터에서 잘 해결해야 하는 주제를 거칠게 세가지로 나눠볼 수 있어요. 즉 경제적인 문제, 돌봄의 문제, 그리고 정서적 친밀함의 문제가 있습니다. 이 세가지를 어떻게 풀어나갈 것인지가 관건이겠지요. 사람들은 흔히 결혼으로 이를 모두 해결할 수 있을 거라고 믿지만 사실 그러지 못하는 경우도 굉장히 많습니다. 솔직히 말씀드려서 결혼 나름입니다.

선택한 길을 확신 있게 걸어가려면

왜 그러한 선택을 했는지를 짚고 넘어가야 합니다

수민씨가 비혼을 택한 이유를 편지 첫 문단에서 어느 정도 엿볼 수가 있었는데요, 그걸 바탕으로 이것저것 생각해보실 만한 질문을 해볼게요.

• 좋은 사람을 만난다고 해서 행복한 가정을 꾸릴 수 있을 것 같지 않다고 했어요. 행복한 가정을 꾸릴 수 있다고 느껴지는 사람이 아니라면 그 사람은 수민씨에게 절대 좋은 사람일 수 없습니다. 그간 만난 사람은 정말로 좋은 사람이었나요?

• 그리고 좋은 사람을 만나더라도, 만에 하나라도 수민씨 자신이 행복한 가정에 어울리지 않는다는 생각을 하고 있다면 역시 행복한 가정을 만들기 어렵습니다. 수민씨는 자기 자신이 어떤 사람이라고 생각하나요?

• 또한 전통적인 가족에서 포기해야 하는 것들에 대한 두려움을 말씀하셨어요. 아마도 누군가와 결혼을 하면 반드시 ‘전통적인 가족’을 꾸리게 된다고 생각하고 계신 것 같은데 맞나요? 수민씨에게 전통적인 가족은 무엇인가요? 여성과 남성이 결혼을 하여 만드는 가족은 그 조합만으로 수민씨가 두려워하는 전통적인 가족인가요?

수민씨가 뭘 걱정하는지 제가 다소 모른 척 시치미를 떼며 묻고 있다는 걸 인정합니다. 사실 수민씨가 염려하고 있을 거라 짐작되는 점은 정말 정말 많은 여성들이 염려하는 점이기도 합니다. 부당한 성역할을 요구받을지 모른다는 두려움, 더 강하게 표현하면 여성이라는 이유만으로 희생과 착취를 당할 가능성에 대한 두려움입니다.

사람들이 흔히 말하는 것들 위주로 예를 들어볼게요. 집안일에 아무런 참여를 하지 않거나 하더라도 자신이 ‘돕는다’고 느끼는 남편, 며느리 쪽에만 감정노동을 강요하는 시가, 자신의 조상도 아닌 이들을 위해 차례상을 준비해야 하는 난처함, 아이를 가져야 한다는 주변의 압력, 아이를 낳고 나면 거의 대부분 여성이 삶을 희생해야 한다는 두려움… 그밖에도 많은 것들이 있겠지요.

피해야 하는 두려움은 피하고

맞서야 하는 두려움에는 맞서봅시다

조심스럽게 추측해보자면 수민씨의 어머니도 예외가 아니셨던 것 같습니다. 우리는 대체로 같은 성별의 양육자에게 동일시를 더 많이 하며 성장하는데요. 수민씨 눈에 비친 어머니는 자기 하고 싶은 대로만 하고 살았던 아버지로 인해 자신을 희생한 분인 것 같아요. 물론 두분의 결혼 생활이 백퍼센트 나빴을 거라는 건 아닙니다. 다만 적어도 수민씨 마음 안에서 “와, 나도 결혼해서 엄마처럼 살고 싶다”라는 소망이 올라오기는 매우 어려웠을 것이 분명합니다.

이렇게 결혼이라는 덩어리가 담고 있는 속성들 중 ‘성역할로 인한 착취’에 대한 두려움이 너무 큰 압도감을 주기 때문에, 다른 형태의 공동체에서도 발생할 만한 ‘헌신과 책임’에 대한 두려움이나(물론 공동체별로 정도의 차이가 있지만), ‘내가 타인에게 좋은 사람이 될 수 있을지’에 대한 두려움을 따로 떼어내어 점검해보기 어려울 때가 있습니다. 헷갈릴 때가 많아요. 이는 부당한 성역할에 해당하는 것을 마치 독립에 따라오는 헌신과 책임인 것처럼 포장하고, 거기에 부응하지 못하면 죄책감을 자극하는 사람들이 많았기 때문에 생긴 혼란이기도 합니다. 그렇기 때문에 반드시 자신만의 두려움을 다시 구별해보면서, 피해야 하는 두려움은 피하고 맞서야 할 두려움에는 맞서는 작업을 해보았으면 합니다. 이 작업은 결혼을 제외한 다양한 선택지를 고려하는 데 있어서도 결정적인 도움이 되는 과정입니다.

헌신과 책임이라는 것이 무엇인지, 그리고 내가 타인에게 좋은 사람이라는 것이 어떤 뜻인지는 다음과 같은 내용을 고민해보면 도움이 됩니다. 타인에게 돌봄받을 가능성만큼 내가 타인을 돌보게 되는 것, 타인이 나를 경제적으로 책임질 가능성만큼이나 내가 타인을 경제적으로 책임지게 되는 것, 상처주고 상처받는 것, 돌봄을 받을 때의 고마움, 미안함, 부채감을 견디는 것, 맞지 않는 부분을 두고 협상하는 것, 타인을 잃거나 타인이 떠나는 것, 내가 타인을 떠나는 것… 여기에 대한 자신의 생각이 어떤지를 꼭 따로 떼어내어 잘 살펴보시면 좋겠습니다.

님이 가장 행복할 수 있는

삶의 방식은 무엇인가요?

1. 나의 성적 특성은 어떠한가? (어떤 대상에게 성적 끌림을 느끼는지, 성적인 요소는 내 삶에서 어느 정도로 중요한지 등)
2. 로맨틱한 관계, 즉 연애에 대한 나의 마음은 어떠한가?
3. 성적인/로맨틱한 요소를 삶에 얼마만큼의 비중으로 넣고 어떻게 조화시키며 살고 싶은가?
4. 나는 혼자 살고 싶은가, 아니면 누군가와 함께 살고 싶은가?
5. 혼자 사는 것에 대한 두려움은 무엇이고, 함께 사는 것에 대한 두려움은 무엇인가?
6. 연애 상대와 함께 사는 것은 어떠한가?
7. 친구나 동료와 함께 사는 것은 어떠한가?
8. 혼자 살되 서로 도움을 주고받을 수 있는 이들과 느슨히 연대하며 사는 것은 어떠한가?
9. (결혼 여부와 무관하게) 아이를 키우는 것을 어떻게 생각하는가?

제가 느낄 때 수민씨는 자신을 착취당하도록 쉽게 두지 않을 사람이에요. 스스로를 잘 지킬 수 있다고 믿으셔도 될 것 같습니다. 수민씨에게 부당하지 않은 책임을 요청하고 자신 역시 동등한 책임을 수행할 수 있는 사람이라면 그 사람은 수민씨에게 좋은 사람일 것입니다. 그 사람과 함께 만드는 공동체가 우연히 ‘이성애 정상가족’의 형태를 띠게 될 가능성도 있을 수는 있습니다. 물론 현재로서는 아닐 가능성이 훨씬 높지만요.

어느 쪽이든 내 안에서의 여러 두려움을 구별하고 대비해왔다면 잘 살아나갈 수 있을 거라고 봅니다. 물론 막연하게 ‘이 사람은 다르겠지’ ‘뭐 어떻게든 되겠지’라고 생각하는 일은 대단히 위험합니다만, 자신 안에서 좋은 사람을 알아볼 수 있는 근거 있는 안목을 계속 키워나가고, 자신의 그 안목을 믿는 동시에 자신 역시 좋은 사람이 되기 위해 노력한다면 수민씨가 원하는 방식의 삶을 멋지게 살아갈 수 있을 것입니다.

우리가 서로에게 보내는 신호들이

섬을 연결하는 끈이 될 거예요

이제부터는 고민 너머의 행동에 대한 제안들을 드릴게요. (이미 하고 계실지 모르지만) 비혼과 관련한 아주 적극적인 탐색을 시작하세요. 다행히 요즘에는 비혼과 관련한 다양한 에세이, 뉴스레터, 유튜브 등이 있습니다. 거기에는 혼자 사는 사람도, 둘이나 여럿이서 함께 사는 사람도, 각자 살되 이웃하여 사는 사람도 있을 것입니다. 그들의 삶의 방식을 보면서 나는 어떤 모습으로 살고 싶은지를 그려보세요. 그중 중점적으로 참고할 요소는 초반에 말씀드린 세가지, 즉 경제적 문제, 돌봄의 문제, 친밀함의 문제를 어떤 방식으로 풀어나가고 있는지에 대한 것입니다.

추가로 중요하게 살펴볼 점은 그들과 내가 가진 자원의 차이를 살피는 일입니다. 사실 똑같이 비혼의 길을 가도 주변에 비슷한 이들이 많으냐 아니냐가 안정감의 많은 부분을 가릅니다. 수민씨가 그런 점에서 특히 외로움을 느끼고 있는 것이고요. 잘 관찰해보면 각자의 상황이 다 다르다는 걸 느끼게 될 겁니다. 예를 들어, 계란의 노른자처럼 단단한 타인(들)이 중심에 있으면서 흰자처럼 느슨한 연대를 할 수 있는 동료들(서로의 반려동물을 챙겨주고 아플 때 도울 수 있는 정도의 사람들)이 여러명 존재하는 경우는, 솔직히 말씀드리면 적어도 지금의 수민씨와는 많이 다른 경우입니다.

그러나 나에게는 없는 자원이 그들에게 있는 반면 그들에게도 있고 나에게도 있는 자원, 그들에게 없고 나에게는 있는 자원 역시 있을 수 있습니다. 이러한 차이들을 냉정하게 가늠해보면서 수민씨가 지금부터의 노력을 통해 얻을 수 있는 자원은 무엇인지, 의외로 자신이 이미 보유하고 있는 자원은 무엇인지를 파악하기를 권합니다. 그럼으로써 수민씨도 자신만의 모양을 가진 계란을 서서히 만들어나갔으면 합니다. 한방에 네트워크를 형성하기는 어렵겠지만, 지금부터라도 비슷한 고민을 나눌 수 있는 사람들과 연결되는 시도를 하시면 좋겠습니다. 요즘에는 비혼과 관련한 고민을 나누는 단체나 소모임, 스터디들이 꽤 있습니다. 여력이 된다면 이러한 모임에도 참여해보았으면 합니다.

섬처럼 흩어져 있지만 사실은 정말 엄청나게 많은 섬들이 서로가 서로를 발견해주기를 기다리고 있을지 모릅니다. 수민씨의 신호가 섬을 연결하는 끈을 만들어나가는 출발점이 되었으면 하는 저의 바람은 너무 앞서 나가는 마음일까요?

소망을 갖는 건 자유이니, 저는 이런 소망을 간직한 채로 수민씨를 응원하겠습니다.

#참고문헌

- 이순남 「이성애 비혼여성으로 살아가기: 지속가능한 비혼, 젠더, 친밀성」, 『한국여성학』 32권 1호, 2016, 181~217면.

- 임국희 「‘비연애’ 담론이 드러내는 여성 개인 되기의 열망과 불안: 〈계간홀로〉를 중심으로」, 『미디어, 젠더&문화』 35권 4호, 2020, 111~54면.