요 근래에는 이상한 꿈을 많이 꿨다.
첫번째 꿈은, 친구 A로부터 시작한다. 우리는 쏟아지는 비를 함께 바라보고 있었다. 기록적인 폭우라서 우리는 내가 서울에 돌아와서 처음 얻은 염리동 자취방 옥상에 나란히 서서 비를 바라보며 이야기를 나눴다. 정말 어마어마한 비야, 뭐 그런 얘기들이었다. 우리가 옥상에서 내려가 밖으로 나가려고 하자 비는 언제 그랬냐는 듯 말끔하게 그쳐버려 내심 서운했다. A는 그 날 내가 망원동에서 살던 집에서 이사를 나가기로 했다. 그 집에는 친구 P와 M이 이사 들어오기로 했다. 나는 집이 빈 틈을 타 그 집에 다시 들러보기로 했다. 그 집은 내가 지금 집으로 이사오기 전에 3년 동안 살았던 집이다. 모든 가구들이 빠지고 텅 빈 집은 내 기억보다 어둡고 낡아보였다. 나는 벽에 내가 끄적인, 실제로는 존재하지 않은 낙서들, 그러니까 그냥 꿈에서 내가 했다고 믿은 낙서들을 찾아서 벽을 더듬었지만 찾을 수 없었다.
두번째 꿈은 이상한 식당에 관한 꿈이다.
어쩐지 난 그 식당에 가 본 적이 있다는 확신이 들었다.
아주 조용하고 부유한 동네 한 켠에 있는 일본식 식당이었는데, 다다미가 깔린 바닥에 앉으면 마주 앉은 사람 너머 통 창으로 조용한 골목이 보이는 아주 멋진 식당이었다. 내가 익숙하게 메뉴를 주문하고 마주앉은 사람과 나는 똑같은 정식을 먹기 시작했다. 일본식 도시락 용기에는 다양한 음식들이 담겨 있었다. 오도로처럼 보이는 하얀 살점과 그것을 찍어먹을 소스, 그리고 몇개의 부드러운 풀로 이루어진 샐러드와 나물 요리, 그리고 한 켠에는 밥을 먹은 뒤 입가심 할 수 있도록 아주 부드럽게 갈아낸 흰 얼음으로 만든 디저트까지 있었다.
메인 요리를 어느정도 먹은 나는 도시락 통이 2단이라는 사실을 알아챘고 아랫칸에 있는 음식을 먹기 시작했다. 그것은 손가락 두마디 정도의 작은 닭다리 조각들처럼 보였는데, 가느다란 뼈들이 안에 있어 그것을 통째로 우적우적 씹어먹거나 너무 큰 뼈는 발라서 빼놓거나 했다. 그것은 이상하게도 조금 야만적으로 느껴졌고, 나는 그제야 이 식사의 전부가 천사를 은유하고 있다는 것을 알아차렸다.
그 순간 도시락 통 안에 있는 음식들의 조합이 아주 이상하다고 생각했고 나는 서둘러 그 식당을 나왔다.
아주 조용하고 깨끗해보였던 동네는 어쩐지 그 전과 달리 텅 비고 으스스하게 느껴졌다. 도망쳐야 할 것 같은 기분에 나는 남산을 하염없이 올라 서울역으로 넘어가려고 했지만 결국 서울역은 찾아내지 못하고 잠에서 깨어났다.
세번째 꿈은 나의 새로운 심볼에 대한 꿈이다.
여느 때처럼 꿈에서 길을 잃은 나는 서울 어딘가를 마구 헤메고 있었다. 이 꿈은 너무 자주 꿔서, 나는 이번에 그냥 버스를 기다리기로 했다. 버스가 오지 않을 것 같긴 했지만…하지만 버스 정류장을 찾기도 전에, 나는 막다른 골목으로 접어들었다. 어둡고 축축한 골목의 끝에는 마찬가지로 꼬질꼬질하고 축축한 어린 양이 한 마리 웅크리고 서 있었다. 솔직히 말해서 그 양을 외면하고 싶었다. 나는 양을 아주 좋아하지만…양은 어떻게 봐도 병에 걸린 것 같아 보였기 때문이다. 하지만 나는 조심스레 다가가 양을 일으켜 세웠다. 양의 다리에 힘이 없을 것 같아, 난 눈에 보이는 아무 막대기나 집어 그에게 부목을 덧대어주었다. 몸을 일으킨 양은 갑자기 이전보다 훨씬 건강하고 또 커 보였다. 착각인지 모르겠지만 머리 뒤에는 빛나는 가시로 만든 후광까지 비추는 듯 했다.
양이 입을 열어 무언가 말을 했는데 아무 것도 알아들을 수 없었고, 깨어났을 때 그 말은 ‘나는 무한한 가능성을 가진 양이다’ 라는 확신이 들었다. 나는 꿈에 대해 이야기 하는 것은 아주 좋아하지만, 꿈에서 어떤 계시를 얻으리라고 믿는 편은 아니다. 그래도 이것은 계시라고밖에 생각할 수 없었다. 그래서 나는 바로 친구에게 연락해 어린 양을 그려달라고 했다. 마치 어린왕자라도 된 것처럼… 그래서 나는 이번 앨범부터 ‘무한한 가능성을 가진 어린 양’을 나의 심볼로 삼기로 했다. |
