가족, 그 존재

지난 연말, 방송작가 협회의 라디오 작가상을 MBC 라디오의 유정은 작가가 받았을 때 들은 유쾌한 한마디.

"어, 엄마가 작가였어?"

유작가의 작은애가 상을 받는 엄마를 보며 놀라서 한 말이었다.

라디오 아침 방송을 하느라 아이들 문제로 눈물 꽤나 흘렸을 텐데도 아이들은 엄마의 그 애간장 녹는 노심초사를 모른다.

"어, 우리 아버지가 그런 사람이었어?"

노벨상 작가 아니 에르노도 '남자의 자리'에서 그런 놀람을 보인다.

아버지 장례식에서 듣는 추모사는 그녀가 기억하는 아버지와 사뭇 달랐다. 추모사에서 아버지는 정직하고 근면 한 삶, 누구에게도 해를 끼치지 않은 사람으로 추모되고 있었다. 프롤레타리아 출신의 아버지와 부르주아가 된 딸 사이는 불편하고 거리감이 존재했었다.

딸이 기억하는 아버지는 이랬다.

아버지는 빈민가 출신의 노동자, 제대로 된 된 교육도 받지 못한 문맹자. 삶에서는 물질이 최우선인 사람. 열심히 일해서 살림살이는 중산층에 이르렀으나 행복하지는 않았던, 아니 행복이란 것 자체를 몰랐던 사람. 그런 사람에게 '아니 에르노'라는 딸이 생겼다.

딸은 머리가 비상했다. 일단 공부도 잘했고 취향도 고매했다.

딸은 대학에 가서 순수 문학을 전공하는데 아니 순수 문학이라니. 아버지에겐 생존과 밥벌이 자기 앞가림과 가정을 잘 지키는 것 같은 게 중요한데 딸의 삶과 취향은 도무지 마땅치 않았다. 사람은 분수에 맞게 살아야 해 딸이 점점 자신을 세계와 멀어지는 것을 느끼며 아버지는 무뚝뚝한 어조로 잔소리할 뿐이었다.

부녀는 불화와 갈등의 시간을 보내다 마침내 그 끝을 보게 되었다.

둘 사이의 개인적 시대적, 사회적 갈등은 아버지의 죽음으로 갑자기 마침표를 찍게 되었다.

철수는 오늘 세상에서 가장 가까운 촌수를 가진 사람들이 서로를 잘 몰라서 세상에서 가장 먼 존재가 되곤 하는 일을 돌아본다.

아니 에르노는 부음을 듣고 찾아간 고향 집에서 아버지와의 추억이 묻어 있는 곳곳과 장면을 떠올린다. 다 잊고 있었는데 딸을 목마를 태우고 휘파람을 불며 다녔던 아버지, 저녁마다 하늘을 보면서 어떤 날씨가 될 것인지를 알려주던 아버지가 생각났다. 그 흔한 애정 표현과 칭찬 한 번 안 해 주었던 아버지가 지금의 자신을 있게 했음을 인정하고 말았다.

- 2025년 1월 17일(금) MBC FM4U 배철수의 음악캠프_철수는 오늘 중에서

퇴근길 즐겨듣는 '배철수의 음악캠프'에서 '철수는 오늘' 이라는 코너에 소개된 짧은 이야기를 적어보았습니다. 아마도 그날 라디오를 들으신 분도 계시지 않을까 싶네요. 그날의 '철수는 오늘'을 들으면서 '가족'이라는 존재에 대해 생각해 봅니다.

가족이라는 이름의 가장 먼 사이: 부모와 자녀 사이의 이해와 오해

지난 연말, 방송작가협회의 라디오 작가상을 받은 MBC 라디오 유정은 작가의 수상 소감은 잔잔한 웃음과 함께 깊은 여운을 남겼습니다. "어, 엄마가 작가였어?" 아이들은 엄마의 직업을 그저 '일하는 엄마' 정도로만 알고 있었던 것입니다. 엄마가 밤새워 쓴 대본과 고된 녹음 과정을 알 리 없는 아이들은 엄마의 화려한 모습에 그저 놀라워했습니다.

우리가 모르는 부모의 삶

우리는 흔히 부모의 삶을 잘 안다고 생각합니다. 하지만 아이의 눈에는 부모의 직업과 일상, 그리고 그 이면에 숨겨진 감정과 노력을 제대로 알 수 없습니다. 유정은 작가의 아이들처럼 말입니다. 엄마의 야근과 주말 출근은 그저 '바쁜 엄마'의 모습으로만 비칠 뿐, 그 속에서 엄마가 느끼는 피로와 책임감, 그리고 아이들에 대한 그리움을 헤아리기 어렵습니다.

노벨상 작가 아니 에르노는 '남자의 자리'에서 아버지의 장례식에서야 비로소 자신이 알던 아버지와는 다른 아버지의 모습을 발견하고 놀라움을 금치 못합니다. 딸이 기억하는 아버지는 가난한 노동자 출신으로 물질을 최우선으로 여기는 사람이었지만, 추모사 속 아버지는 정직하고 근면한 삶을 살아온, 누구에게도 해를 끼치지 않은 사람이었습니다. 아버지는 딸에게 좋은 교육을 제공하기 위해 힘든 노동을 감내했지만, 딸은 아버지의 희생을 제대로 알지 못했습니다.

부모도 모르는 자녀의 마음

부모는 자녀를 낳고 기르는 동안 수많은 희생과 노력을 기울입니다. 하지만 자녀는 부모의 마음을 제대로 알지 못합니다. 아니 에르노의 아버지는 딸의 고상한 취향과 문학적 재능을 이해하지 못하고 못마땅해했지만, 딸은 아버지의 삶의 무게와 고통을 헤아리지 못했습니다. 아버지는 딸이 자신이 이루지 못한 꿈을 이루기를 바랐지만, 딸은 아버지의 기대를 부담으로 느꼈습니다.

부모와 자녀는 서로 가장 가까운 사이이지만, 동시에 서로를 가장 모르는 사이일지도 모릅니다. 서로의 삶과 감정을 제대로 이해하지 못하고, 오해와 갈등 속에서 살아가는 경우가 많습니다. 부모는 자녀의 성장 과정을 지켜보지만, 자녀의 마음속에서 일어나는 변화를 따라잡기 어렵습니다. 자녀는 부모의 사랑을 당연하게 여기지만, 부모의 희생에 감사하는 마음을 표현하는 데 서툴 수 있습니다.

깨달음은 언제나 너무 늦다

아니 에르노는 아버지의 장례식장에서야 아버지의 삶을 되돌아보며 그제야 아버지의 사랑과 희생을 깨닫습니다. 하지만 깨달음은 언제나 너무 늦습니다. 아버지는 이미 세상에 없었고, 딸은 아버지에게 진심으로 감사하다는 말을 전할 수 없었습니다.

우리는 부모가 세상을 떠난 후에야, 혹은 자녀가 다 자란 후에야 비로소 그들의 마음을 이해하고 후회하는 경우가 많습니다. 부모의 사랑은 너무나 익숙해서 그 소중함을 잊고 살아가기 쉽습니다. 자녀의 성장은 너무나 당연해서 그들의 어려움을 간과하기 쉽습니다.

가족이라는 이름의 가장 먼 사이

가족은 가장 가까운 사이이면서도 가장 먼 사이일 수 있습니다. 서로를 이해하려는 노력이 없다면, 가족은 그저 이름뿐인 존재로 남을 수 있습니다. 우리는 지금부터라도 가족에게 더 많은 관심을 기울여야 합니다. 그들의 삶과 감정에 대해 더 많이 이야기하고, 서로를 이해하려는 노력을 게을리하지 않아야 합니다.

"어, 우리 엄마(아빠)가 그런 사람이었어?"라는 말이 더 이상 나오지 않도록, 우리는 가족을 더 잘 알아야 합니다. 부모의 젊은 시절 사진을 함께 보며 그들의 꿈과 희망을 이야기하고, 자녀의 친구들과 함께 시간을 보내며 그들의 관심사와 고민을 공유해야 합니다.

가족은 서로에게 가장 큰 힘이 되어주는 존재입니다. 서로를 이해하고 사랑하며 함께 성장해 나가는 것이 가족의 진정한 의미입니다.

☕️ F&B 19년차 경력의 커피 언니가 들려주는 일과 성장 이야기, 크릿