‘너 페미야?’

페미니즘(Feminism)이 새로운 에프워드(F-word: 성적인 욕설을 우회적으로 의미)가 된 시대, 여성(F)의 관점으로 금기에 반기를 드는 칼럼 [에프워드]입니다.

16화 우리를 쪼개는 전선을 다시 긋기

“복직 6개월 만에 육아휴직가면 민폐인가요?”

“취업하고 바로 임신했는데 어쩌죠?”

온라인 커뮤니티와 소셜미디어에 수도 없이 올라오는 종류의 고민글이다. 육아휴직을 쓸 수밖에 없는 상황이지만 회사의 입장과 주변 동료들을 생각하면 눈치가 보이고 마음이 편치 않다는 내용이 주를 이룬다. 이런 글은 종종 뜨거운 반응을 불러일으킨다. 육아휴직에 들어간 동료의 일을 대신 해야 하는 이들은 제각각 하소연을 늘어놓고, 어떤 이들은 ‘당신 같은 생각없는 사람들 때문에 기업이 혼인 적령기 여성 채용을 꺼려 나까지 피해를 본다’고 일침을 놓는다. 댓글창이 싸움으로 만선이 되는 것까지가 글의 완성이다.

임신과 출산을 겪는 이가 여성이기 때문에 이러한 종류의 글은 당연하게도 여성 이용자가 주류인 공간에서 눈에 띈다. 글에 반응하는 이들도 아마 여성이 많을 것이다. 그래서 이 글의 ‘사회적 장면’은 여성과 여성의 갈등, 구체적으로는 비혼(현재 결혼하지 않은 상태인) 여성과 기혼 유자녀 여성의 대립으로 종종 그려진다. 실제로 페미니즘 여성 집단 내에서 벌어지고 있는 분열이기도 하다. 이번 [에프워드]는 소위 ‘전쟁’으로 그려지는 이 대립의 실상과 그것이 감추는 것을 들여다 봤다.

비혼 여성과 기혼 유자녀 여성은 모두 이 사회에서 소수자성을 가진다. 전자는 전통적 생애주기와 생애과업에 ‘정상적으로’ 참여하지 않았다는 점에서, 후자는 가사·돌봄 부담을 불균등하게 떠안고 노동시장에서 구조적 불이익을 겪는다는 점에서 그렇다. 그러면서도 두 집단은 가부장적 젠더 규범에 따라 차별받는다는 점에선 공통점을 가진다.

이처럼 크게 보면 비슷한 소수자 집단 간에 발생하는 갈등은 ‘수평적 적대감’으로 해석되기도 한다. 일정한 유사성이 호감을 낳는 조건이 아니라 오히려 편견과 거리두기로 이어진다는 것이다. 1999년 미국 하버드대에서 실시된 한 연구는 수평적 적대감을 “소수자 집단 구성원들이 자신과 유사하지만 더 주류에 가까운 다른 집단의 구성원들로 인해 자신의 정체성이 위협받는다고 인식할 때 발생하는 편견의 한 형태”로 봤다. 위를 향하지 않고 나와 비슷한 층위의 대상을 향한다는 점이 수평적 적대감의 가장 큰 특징이다.

육아휴직을 사용한 여성을 비난하는 것도 수평적 적대감의 한 예시다. 휴직자의 업무를 대신하는 동료들에게 금전적·제도적 보상을 충분히 설계하지 않은 국가, 대체할 수 없을 정도의 업무를 한사람 한 사람에게 맡겨버리는 기업이 사실 이 적대감을 조성한 주범이다. 그럼에도 분노는 당장 눈에 보이는 옆자리로 향한다. 일단 지금의 내가 남의 일까지 떠맡느라 너무 힘들기 때문이다.

회사를 ‘배려하지’ 않고 ‘계획 없이’ 출산하는 사람들 때문에 여성이 채용에서 불이익을 받는다는 말 역시 어불성설이다. 출산휴가는 사장님 인심에 따라 감지덕지, 육아휴직은 아예 남의 나라 이야기이던 시절에도 기업은 여성을 안 뽑으려고 했다. 휴직이 우려돼 여성 직원을 안 뽑겠다는 건 회사가 책무를 방기하겠다는 고백밖에 되지 않는다. 채용 성차별을 아무렇지 않게 저지르는 건 단지 그렇게 해도 처벌받지 않고 뒤탈도 없기 때문이다. 소수자가 겪는 차별을 바로 그 소수자가 초래했다는 주장은 전형적인 인과관계 오류다.

쓰라고 만들어 둔 제도를 활용하는 건 죄가 아니라는 점, ‘민폐 논란’의 실체는 노노갈등이며 그 주범은 따로 있다는 점 등을 많은 이들이 이미 알고 있으리라 생각한다. 그렇다면 우리는, 나는 왜 이러한 오류를 범하는가. 이 대목에서는 내면 깊은 곳에 자리한 여성혐오를 언급하지 않을 수 없다. 여성혐오는 머리론 알면서도 자꾸 이상한 지점에 선을 긋게 되는 원인으로 작용한다.

여기서부터는 조금 부끄럽고 개인적인 이야기를 곁들여야 한다. 온라인상에서나 일상에서나 기혼 유자녀 여성들의 고충을 접할 때면 내면에서 차단기가 ‘탁!’하고 튀어나오는 느낌이 든다. 예를 들어 시가에서 자신에게만 찬밥(비유가 아니라 실제로 차가운 밥)을 준다거나, 독박 육아를 하느라 힘들다거나 하는 류의 ‘썰’은 여성들의 세계에서 무척 흔하다.

그런 일화를 보고 듣자면 ‘그러게 남편을 상대로 투쟁을 좀 하지’, ‘가정 내 성평등부터 이룩하시는 게 어떨지’ 등과 같은 생각이 일차적으로 솟아오른다. 수위가 높은 사건의 경우엔 ‘이왕 결혼했으면 잘 살지 왜 대접도 못 받고 살아서 여자 망신을 시키는가’란 한탄마저도 든다. 위에 언급된 육아휴직 고민 글에도 ‘계획을 했더라면 본인부터가 마음이 편하지 않았을까’란 단상이 스쳐지나간다. 이를 ‘대문자 T’의 사고방식이라 볼 수도 있겠지만, 스스로 돌아보건대 비아냥 혹은 손쉬운 비난이 함유되지 않았다고는 못 하겠다.

어디선가 본 “결혼하니까 갑자기 신분이 낮아졌다”는 한 여성의 말은 체제가 개인을 얼마나 촘촘하게 옭아매는지 잘 보여준다. 제도 안으로 진입하길 택했다는 것이 그 제도의 부당함을 모두 받아들이겠다는 의미가 아님에도, 가부장제는 여성의 자리를 지정하려고 든다. 개인의 힘으로는 이겨내기가 어렵기 때문에 제도가 제도인 것이다.

특히 가정이야말로 법과 관습, 문화, 역사 등이 얽매이는 전쟁터이자 권력 대결의 장이다. 가정 내 성평등의 맥락에 이를 적용하면, 세상을 등에 업고 싸우는 사람과 세상을 등지고 싸워야 하는 사람의 처지가 같을 수 없다. 이처럼 늘상 구조를 말하면서도 구체적인 일화를 맞닥뜨렸을 때 여성 비난을 한 발짝 걸치고야 마는 것, 이것이 여성혐오다.

겉보기엔 전쟁, 실제로는

여성 간 갈등은 한국만의 현상이 아니다. 미국의 연구 ‘온라인에서 여성들이 경험하고 인식하는 수평적 폭력’(2021)은 여성이 여성을 공격하는 현상에서 가장 흔하게 나타난 공격 주제가 출산·모성, 그리고 성과 성적 실천이었다고 밝혔다. 역사적으로 미국 여성 내부에서 발생한 분열, 즉 ‘엄마들의 전쟁(mommy war)’과 ‘성 전쟁(sex war)’을 그대로 닮았다.

전자는 한국으로 치면 ‘직장맘’과 ‘전업맘’의 갈등이다. 아기 옷 빨래 방법, 돌봄 시설 활용 등 지극히 개인적이고 일상적인 문제에서까지 ‘이상적인 모성’ 논쟁을 벌인다는 점도 유사하다. 후자는 여성의 성적 행동과 자기표현을 두고 ‘페미니즘적이지 않다’고 비난하는 것을 의미한다.

여성들이 특히 돌봄을 두고 전쟁에 비유될 정도의 공격을 주고받은 이유는 ‘그것이 그만큼 여성에게 중요하기 때문’이라고 연구는 해석한다. 돌봄과 가사가 근본적으로 여성의 일이라는 사회적 기대 속에서 여성은 그 일을 훌륭하게 수행해내라는 압력을 받기 때문이다. 연구는 “출산과 양육에 관한 선택이 스스로에게 가장 중요한 것이라고 믿게끔 놓여진 한, 자신의 방식을 강하게 방어하고 다른 방식을 공격하려는 충동은 계속 강하게 남아 있을 것”이라고 분석했다.

다른 여성 집단을 대상으로 이러한 사고회로가 돌아가는 이유는, 역설적으로 여성들 서로가 감정적으로 얽혀있기 때문이 아닐까 짐작한다. 이 사회에선 결혼과 임신·출산·육아가 여성의 삶을 매우 크게 흔들어놓기 때문에 여성 개인에겐 그것을 둘러싸고 벌어지는 일 하나하나가 과하다 싶을 정도로 중요해진다. 그때 ‘나는 저렇게 살고 싶지 않다’, ‘나는 아무 대책이 없어 보이는 저들과는 다르다’ 등의 방어기제가 작동하는 것이 ‘내면의 차단기가 튀어나오는 느낌’의 본질일지 모른다.

‘엄마들의 전쟁’ 속 전업맘과 직장맘은 사실 한 끗 차이다. 돌봄과 경제적 부양이란 이중 요구에 맞추려면 언제든 상황이 바뀔 수 있기 때문이다. 비혼 여성과 기혼 유자녀 여성의 경우에도 마찬가지다. 가족 돌봄이 일차적으로 여성의 어깨에 놓인 한, 모든 여성은 잠재적 휴직자나 다름없다. 저 여성의 삶과 나의 삶이 실상 동전의 양면에 불과할 정도로, 한 번의 손짓에 뒤집힐 정도로 가깝다는 점을 여성들이 본능적으로 알기 때문에 그토록 서로에게 선을 긋고 자신을 방어하는 방향으로 감정이 작동하는 것 아닐까.

통계에 잡히지 않는 정서적 부담이나 기획노동까지 포함하면 현실은 더욱 처참하다. 이처럼 비대칭적으로 부담을 짊어지고 있으니 여성들이 모인 공간에선 앓는 소리가 나오고, 그것을 지켜보는 다른 여성들은 같이 지치면서 방어적으로 변하는 것이다. 그 결과 한국의 합계출산율은 0.799명(지난해 기준)을 기록했다. 여성들이 말 그대로 ‘전쟁’을 치르는 것을 뒷짐 지고 지켜본 데 대한 성적표다.

우려스러운 대목은 한국 사회가 답지를 계속 피해가는 느낌이 든다는 점이다. 여성은 마땅히 해야 할 몫 이상의 가사와 양육을 하고 있고, 그 고충과 정서적으로 엮인 다른 여성들은 혼인과 임신·출산·육아에 소극적으로 변한 지 오래다. 그렇다면 이제 고쳐야 할 부분은 남성의 역할과 국가의 정책밖에 없다.

‘육아휴직 가면 민폐인가요’를 두고 여성들 사이 구축된 전선은 바로 이 지점을 가려버린다. 노동시간 단축이든 남성 육아휴직 강화든 보다 강력한 대책을 요구할 힘을 분산시키기도 한다.

미국의 흑인·레즈비언·페미니스트였던 시인 오드리 로드는 1970년대 후반 흑인 여성 내부의 분열을 두고 다음과 같이 썼다. “이는 억압받는 민중들 사이에서 널리 나타나는 오류이며, 우리가 나눠야 할 자유가 오직 특정한 양만큼만 존재한다는 잘못된 관념에 근거한다.” 그는 이처럼 “나는 너와 의견이 다르거나 너의 생활방식을 공유하지 않으므로 너를 파괴해야 한다고 말하는 관계의 왜곡”이 “모든 공동의 투쟁에서 패배하게 만든다”고 우려했다.

다른 맥락에서 나온 표현이긴 하지만 로드의 지적은 소수자 집단 간의 소위 ‘갈등’을 어떻게 바라봐야 하는지 일말의 시사점을 제공한다. 그가 보기에 여성들이 싸워야 할 대상은 남성의 승인에 자신의 가치를 맡기는 태도와 가부장적 질서 그 자체였다. 피할 수 없는 싸움이라면 전선부터 제대로 긋는 것이 먼저일지 모른다.

글 김서영 기자 📕

일러스트 이아름 기자 👑