(오늘 이메일 편집기가 뭔가 맛이 갔는지 사진이 안 올라가서 사진은 생략합니다)
오랜만에 숫자를 붙이는 일기.
1.
요즘 잠드는 일이 힘들다. 한동안 잠잠했던 오랜 불면이 무슨 변덕을 부리는지 다시 나를 괴롭히고 있다. 그저 눈이 말똥하고 한없이 지루하기만 했던 불면의 시간은 그동안 성장이라도 했는지 요즘은 가슴이 조여오듯 답답하고 몸이 아픈 증상을 동반한다. 기계적으로 약을 삼키며…. 의심하지 않으려고 애쓴다. 어차피 먹으나 안 먹으나 똑같이 잠에 들 수 없다면 먹지 않는 편이 좋지 않을까? 뭐 그런 종류의 의심이다. 그래도 일단 먹는다. 몇 개월에 걸쳐 병원에서 다양한 검사를 했다. 심장 검사, 유방암 검사, 천식 검사까지 가슴이 아픈 증상과 관련이 있다고 생각되는 종류의 검사는 전부 다. 가장 최근에 한 검사는 갑상선 검사였는데, 유독 그 날따라 혈관이 잘 잡히지 않아서 왼팔 오른팔을 번갈아 가며 몇 번이나 주사기를 찌른 통에 양 팔에는 다음 날 시퍼런 멍이 들었다. 그것은 초록색과 주황색으로 변했다가, 지금은 약간의 보라색만 남기고 거의 사라졌다. 검사 결과는 전부 정상이었다. 의사 선생님들은 검사 결과를 알려준다음 알 수 없는 눈빛으로 나를 바라보며 혹시 신경정신과에는 가봤냐고 물었다. 네…. 그렇군요, 그럼 열심히 다니세요. 나는 달리 할 말이 없어 다시 네, 하고 돌아온다. 몸이 뻐근하게 아파오고 가슴이 답답해지기 시작하면 나는 침대에서 벌떡 일어나 가벼운 스트레칭을 하고 거실을 이리저리 돌아다니거나 미지근한 물을 마시고 크게 심호흡하기도 한다. 도움이 되는 건지…. 아니면 그냥 피곤해서 잠드는 건지 구별하지 못한 채 새벽 다섯시쯤 간신히 잠이 든다. 길고 긴 꿈을 꾸고 눈을 뜨면 잠시간 꿈과 현실이 마구 뒤섞여 천장이 온통 방금 전까지 분명히 두 눈으로 봤다고 믿었던 무의식의 풍경으로 물든다. 이걸 적어둬야겠다고 생각하다가 몰려오는 아침잠을 이기지 못하고 다시 잠들어버린다. 완전히 잠이 깼을 땐 무슨 꿈이었는지 전부 잊어버린다.
2.
수면의 질이 좀 떨어지긴 했지만 요즘 내 삶이 그렇게 나쁘진 않다. 나쁘지 않은가? 잘 모르겠다. 친구랑 그래도 바쁜게 훨씬 좋지 않아? 하는 이야기를 나눈다. 그렇지. 하고 대답하고 나서 덧붙인다. 바쁜 건 좋은데 그냥 너무 힘에 부치지 않았으면 좋겠어. 내가 감당할 수 있는 만큼의 시련만 받고 싶다. ‘나를 죽이지 못하는 고통은 나를 강하게 한다’. 글쎄…. 내 생각에 나를 죽이지 못하는 고통은 최소한 나를 죽이려고 계속해서 시도하고 있다. 그 기분이 싫다는 것임.
3.
나는 요즘 종종 명상과 요가를 한다. 이 문장을 쓰고 보니 내가 정신수양에 대단히 관심이 있는 사람처럼 보일지도 모르겠다는 생각이 든다. 하지만 내가 명상과 요가에 임하는 태도는 한복을 대여해서 입고 경복궁에 가는 외국인과 더 가까운 것 같다. “와, 이거 정말 Exotic한 경험이야!” 뭐 이런.
명상을 시작한 계기는 단순하다. 불안감을 없애기 위해서다. 나에게는 언제나 기대를 억누르고 가장 최악의 상황을 상상하는 버릇이 있다. 생각을 시작하면…생각을 멈출 수가 없다. 그냥 나를 강제로 열차에 태운 다음 다음 절벽으로 내달리게 만든다. 그리고 망설이기도 전에 더 나쁜 생각 속으로 나를 뛰어들게 만든다. 그 다음엔 뭐가 오냐면, 또 다른 절벽이다. 한층 더 나쁜 생각으로 향하는. 그러니 이 지긋지긋한 롤러코스터에서 내리기 위해서는 무슨 방법이든 시도할 수 밖에.
명상 ‘체험’을 극대화 하기 위해 나는 창문을 열고 신선한 바람이 가득 들어오게 만든 다음 향을 피운다. 집에서 가장 식물이 많은 베란다에 요가매트를 깔고 앉거나 누워 헤드폰을 낀 뒤 명상을 시작한다. 명상 어플에서 나오는 가이드의 목소리에 따라 눈을 감고 몇 번 크게 심호흡을 한 다음 명상의 내용에 집중하려고 애쓴다. 주로 선택하는 명상 주제는 당연히도 ‘불안’, ‘스트레스’ 그리고 ‘자신감’이다.
가이드는 이렇게 말한다…. 아주 넓고 먼 바다를 생각해 보세요. 당신이 그 바다 한 가운데에 작은 배처럼 떠 있다는 상상을 시작해보세요. 그리고 거기서 지금 당신의 가장 큰 고민거리를 천천히 물결에 떠내려 가게 내버려두는 거에요. 혹은 이런 말도 한다. 무언가를 시작할 때 우리는 새해를 기다리려고 하지요. 하지만 새로운 시작은 매일 아침 일어나는 법입니다. 당장 시작하는 습관을 들이세요. 평온하고 나긋나긋한 가이드의 목소리와 함께 나는 조각배의 노를 젓는다. 먼 바다로 가기 위해선, 그러니까 마음을 비우고 마침내 고요한 수면 위로 올라타기 위해서는 떠오르는 잡생각들의 파도를 거슬러 나가야 한다. 그러고 나서는 가장 큰 고민이 무엇인지 골라야 한다. 고민을 적은 쪽지를 작은 유리병 안에 넣고 파도에 흘려보내는 데 이르러 명상이 끝나면, 약간 어리둥절해진다. 이거 된건가?
매시간 매분 정신이 폭발하듯 생각이 사방으로 튀어나가고 감정의 기복이 시계추처럼 극단을 오가는 나같은 사람들이라면 “몸의 근력도 중요하지만 그보다 마음의 근력을 키워야 한다”는 이야기를 한번쯤 들어봤을 것이다. 이 말을 마음 한 구석에 경전처럼 품고 명상도 하고 요가도 하고 정신과 상담도 받으며 언젠가는 정신의 근육이 생기기를 간절히 바랐을 것이다. 그런데 늘어가는 건 마음의 코어근육이 아니라 수많은 실패의 경험과 크고 작은 불행이 가져다 준 단단한 굳은살 뿐인 것 같지. 그런 와중에 명상이라니, 신경정신과 약처럼 짜릿하고 확실하지도 않고, 꼭 속이 시꺼멓게 썩은 연못 속에 물 한컵 부으면서 물이 맑아지길 기대하는 것 같잖아. 그리고 그렇잖아, 근본적인 문제가 해결되지 않았는데, 마음만 평온하게 유지하게 된다면…그냥 마음이 편안한 문제 투성이 인간이 되는 것이 아닌가?
친구한테 이런 불평을 늘어놓은 적이 있는데, 친구가 가만히 듣다가 이렇게 말했다. “그래도 백 컵 이백 컵 정도 부으면 넘치고 흐르면서 좀 맑아질지도 몰라. 그리고 명상은 그냥 가만히 속을 가라앉히는 게 아니라 마음 속을 휘저어서 뭐가 떠오르는지 관찰하는 거야.”
흠.
(그럴싸하게 들림)
(귀가 얇음)
솔직히 말하면 마음 속을 마구 휘저어서 그 안에 어떤 무서운 것이 도사리고 있는지 들여다보는 일은 무섭기도 하고 재미도 없을 것 같다. 오늘도 괜히 울적한 마음이 나를 코끼리처럼 짓누르는 바람에 잠깐 명상 생각을 했지만 그냥 다시 컴퓨터 앞에 앉아 작업을 하는 걸로 대신했다. 아무것도 하지 않고 앉아서 명상에 15분을 쏟기보다는 뭐라도 끊임없이 만들면서 무언가 하고 있다는 자기효능감에 취하는 것. 그 편이 손 쉽고 빠르게 기분도 안정되는 것 같았다. 하지만 내심 알고는 있다. 이건 그냥 몸과 머리를 마구 지치게 만들어서 마비시키는 일이라는 걸. 아마 나는 명상을 독한 감기약쯤으로 생각하고 있었던 것 같다.
4.
최근의 좋은 일
-누군가 인스타그램 DM으로 내 음악을 잘 듣고 있다고, 앞으로도 쭉 해줬으면 한다고 말해줌
-내가 귤이 언제 나오냐고 트위터에 투덜거렸더니 다음날 만난 친구가 귤을 가져다 줌
-새 스파이더맨 피규어를 삼(불도 들어옴)
-이모가 결혼 축하금을 줌
-친구가 나를 위해서는 뭐든지 할 수 있을 거라고 말해줌
-친구가 나를 믿는다고 말함 (내가 말하는 꿈이 얼마나 크고 허황되건간에)
-최근에 읽은 책이 무척 좋았음
-길에서 고양이를 봄
-좋아하는 사람들과 함께 작업하기로 함
5.
이 롤러코스터에서 내리고 싶다. 나는 롤러코스터를 전혀 즐기지 못하니까(바이킹도 마찬가지임)
나는 놀이공원에서 아이스크림이랑 추러스나 먹고 싶다.
6.
일기가 너무 길어지는군. 그래도 대충 뭉뚱그려서 보면 잘 지낸다고 말할 수 있다.
‘반추하지 마십시오’. ‘우울을 깊어지게 하는 원인은 지난 일을 너무 상세히 들여다보는 것입니다’
누군가 트위터에 그렇게 썼던 것 같은데….
하지만 어떻게 안 그러냐고요?
아니, 어떻게 안 그럴 수가 있냐고?
