안녕하세요, 만화 만드는 하양지입니다. 요즘의 저는 차기작 소재가 머리에 떠오르길 기대하며 하루하루를 한가롭게 보내고 있습니다. 대학생이었던 저에게 시는 거대한 수수께끼 그 자체였습니다. 시를 읽을 때마다 형형색색 말들의 습격을 받는 양 위압감을 느끼곤 했습니다. 이 문장들을 어떻게 소화해야 하는 것인지 암호를 풀듯 머리를 조아렸습니다. 돌이켜보면 제 해석들은 전부 오독이 아니었을까… 합니다. 그 실패가 싫지만은 않았습니다. 아주 오랜만에 시집을 꺼내 읽었습니다. 여전히 이 방황이 흥미진진하다는 것을 느끼면서요.

💗하양지 작가가 사랑하는 첫번째 시💗

산벚을 잃고 (허수경, 『빌어먹을, 차가운 심장』)

너를 잃고 산벚나무에 기대어 울었네

산벚은 더이상 위로가 아니어서 울었네

나뭇잎 사이로 실종되던 노을도

붉은 나비에게서 나던 막걸리 냄새도

더이상 위로가 아니어서 울었네

이 나무 밑에 진탕처럼 흐르는 꽃잎 꽃잎들은 서로에게 서로를 포개면서 엄청난 재앙이 든 양 먼 성교의 편지를 보내는데 너의 머리칼 사이에서 연분홍으로 이겨지던 꽃잎 네 눈 속에 든 빛은 마치 날개처럼 꽃내를 머금고 저편으로 날아가는데 마치 손가락 하나 잘려서 붉은 피가 땅으로 뚝뚝 떨어지듯 말이야 꽃은 지고 산벚나무는 서둘러 서둘러 이름을 잃는데 마지막 자연이 내 속에서 뚝뚝 떨어졌어, 그때, 당신이 벌거벗은 자연이 되어 내 꿈에 젖은 꽃물처럼 나타났지만

더이상 위로가 될 자연의 별은 없었네

더이상 위로가 될 너가 없는 것처럼 울었네

이 지구에는 더이상 당신의 자연이 없어서

너를 잃고 울었네

산벚에게 더 줄 이름이 없어

너를 잃고 울었네

풀과 나무, 꽃들은 자신에 대해 설명하지도 않고 척도 하지 않습니다. 사람은 그들에게 이름을 지어주고, 때로는 아름답다고 칭찬해줍니다. 자연은 사람의 어떤 행위에도 관심이 없습니다. 이 시의 산벚나무 역시 그저 존재할 뿐입니다. 그렇기에 산벚나무는 화자에게 아무 위로가 되지 못할 거라고 짐작했습니다. 꽃잎을 가차없이 잃어버리는 산벚나무를 보며 화자는 자신이 잃어버린 누군가를 떠올립니다. ‘너’는 꽃잎이 될 수 없기 때문에 화자는 산벚마저도 잃어버립니다. 눈물을 흘리며 시작하고, 흐느끼면서 끝나는 이 시에 묘한 힘이 있다고 느꼈습니다. 위로받을 수 없다는 말은 위로받지 않겠다는 선언으로도 들립니다. 저는 ’시작’이 슬픔 뒤를 조심스럽게 따라 걷는다고 생각합니다. 그 어떤 풍경에도 기대지 않고 온전한 슬픔을 누린 뒤에야 결국 다시 살 수 있다고 시가 저에게 말하는 듯했습니다.

풍경을 바라보며 추억을 되새기는 일은 저에게 숨쉬는 것처럼 자연스러운 의식입니다. 어째서 지금보다 과거가 더 생생한 건지 알 수 없습니다. 시를 읽으며 어린 시절 부모님이 꾸리셨던 포도밭 냄새, 고향집에서 조금 떨어진 산기슭의 무덤 몇 개, 메말라 있지만 절대 쓰러지지 않았던 겨울의 들풀들이 떠올랐습니다. 지금은 존재하지 않는 이 이미지들이 내일보다 더 가깝습니다. 어쩌면 미래에서도 저를 기다리고 있다가, 묘지에 들어가는 순간까지 함께할지도 모릅니다. 수많은 현인들이 말하는 조언 하나가 떠올랐습니다. 현재, 바로 지금을 살라는 말이요. 지금을 사는 것에 번번이 실패하는 저이기에 이 시의 모든 말들이 너그럽게 느껴졌습니다.