Fathers’ Note

지난주 친한 가족들과 서울 근교로 1박 2일 여행을 다녀왔다.

마음이 잘 맞는 사람들과 맛있는 음식을 먹고, 이런저런 이야기를 나누며 시간을 보냈다. 아이들도 신나게 놀았다. 불멍도 하고 아이들과 함께 스파클라에 불을 붙여 놀기도 하고 마시멜로도 구워먹었다. 바베큐를 하며 알배추를 구워먹었는데 별미였다. 타고 남은 숯에는 군고구마도 구워먹었다. 일행중 한명은 유난히 ‘행복하다’는 말을 자주 했다. 

다음 날 집으로 돌아가려는데 차로 1분 거리에 휴양림이 하나 있다는 걸 알게 됐다. 기왕 여기까지 왔으니 한번 들러보기로 했다. 사실 별다른 기대는 없었다. 잠깐 산책이나 하고 가자는 생각이었다. 그런데 막상 가보니 생각보다 훨씬 좋았다.

우리도 그곳에 휴양림이 있을줄은 몰랐던만큼 사람도 거의 없고, 공기는 상쾌하고, 어딜 가도 조용했다. 아이들과 천천히 걸으며 구경하기에도 좋았다. 유명한 관광지에 가면 사람 구경을 하다 오는 경우가 많은데, 이곳에서는 정말 숲을 구경할 수 있었다.

그렇게 한적한 휴양림을 돌아보다가 체험관 같은 곳에 들어갔다. 원래는 예약이 필요한 곳이었지만 사람이 많지 않아서였는지 관리자분께서 흔쾌히 우리를 들어오라 하셨고 돼지감자로 내린 차를 한잔씩 내어주셨다. 그리고는 스트레스 지수도 측정할 수 있다고 한번 체험해보라고 하셨다.

마침 별로 스트레스받을 일도 없는 주말이었다. 좋은 사람들과 즐겁게 놀다 왔고, 휴양림도 마음에 들었으니까 이런 날 측정하는 스트레스 지수는 얼마나 낮게 나올까 궁금했다. 오래된 컴퓨터(로 보였으나 모니터가 터치도 되어 신기했다) 앞에 앉아 검지손가락에 검사기를 끼웠다. 아무 생각도 하지 말고 창밖을 바라보라고 했다.

그렇게 5분 정도 앉아 있었더니 검사 결과가 나왔다. 모니터 옆 작은 출력기에서 검사결과가 출력되어 나왔다. 가로로 긴 검사결과지에는 여러 항목이 그래프로 그려져 나왔다. 여러 항목 중 유독 눈에 들어오는 두 가지가 있었다.

첫 번째는 정신적 스트레스 지수였다. 일행 4명 중에 나의 정신적 스트레스가 가장 낮게 나왔다.  역시 요즘 내가 행복하다고 느끼는 게 기분 탓만은 아니었나 보다. 그런데 두 번째 항목이 조금 이상했다. '스트레스 관리 능력'. 의외로(?) 이 항목 역시 굉장히 낮게 나왔다.

스트레스도 별로 없는데 스트레스 관리 능력도 형편없는 사람이었던 거다. 스트레스가 없으니 다행이지, 조금만 더 있었으면 큰일 날 뻔했다.

물론 손가락에 검사기를 5분 끼웠다고 사람의 스트레스 관리 능력을 정확히 알 수 있는지는 모르겠다. 그래도 결과를 보니 이런 생각이 들었다. 어쩌면 나는 스트레스를 잘 관리하는 사람이 아니라, 애초에 스트레스를 많이 받지 않으려고 노력하는 사람인지도 모르겠다고.

사람마다 감당할 수 있는 스트레스의 양이 다를 거다. 누군가는 많은 일을 벌여놓고도 거뜬히 해내지만, 누군가는 몇 가지 일만 겹쳐도 금세 지쳐버린다. 나는 아마 후자에 가까운 사람인 것 같다. 그렇다면 스트레스를 잘 견디는 사람이 되려고 애쓰는 것보다, 내가 감당할 수 있는 만큼만 스트레스를 가져가는 편이 낫지 않을까.

생각해 보니 요즘 내가 행복한 이유도 여기에 있는 것 같다. 곰곰이 생각해보니 나는 스트레스를 받지 않으려고 팔방으로 노력중이다. 그러면서 터득한 것이 바로 ‘선택’이다. 포기가 아닌 ‘선택’

아이를 낳고 키우면서 달라진 것 중 하나가 인간관계다.예전에는 사람을 만나는 걸 좋아했다. 이런저런 모임에도 참석하고, 새로운 사람을 알아가는 것도 즐거웠다. 누군가 만나자고 하면 웬만해서는 시간을 내려고 했다. 얼마나 사람들을 많이 만났나면, 20대 때 휴대폰 번호가 달라진 적이 있었는데 그때만 해도 지인들에게 나의 번호가 바뀐걸 한번에 알리기 어려웠다. 그러다보니 내 예전 번호를 쓰게된 사람에게 내 지인들이 전화를 하는 일이 많았다. 그런데 예전 번호로 얼마나 많이 전화를 했는지 내 지인들에게 ‘도대체 이 사람 뭐하는 사람이냐’고 묻는 일도 있었다. 30대가 되어서도 거의 매일 저녁 약속이 있었고 주말이면 점심, 저녁, 밤 약속이 각기 따로 있을 정도였다.

그런데 결혼하고 아이가 생기고 나니 상황이 달라졌다.저녁 약속 하나를 잡는 것도 쉽지 않았다. 주말에는 가족과 시간을 보내야 했고, 평일에는 아이들을 돌보느라 정신이 없었다. 자연스럽게 모임에 나가는 횟수가 줄어들고, 연락하는 사람도 줄어들었다.

처음에는 조금 아쉽기도 했다. 이렇게 살다 보면 인간관계가 너무 좁아지는 건 아닐까. 나중에는 만날 사람도 없어지는 게 아닐까. 그런데 시간이 지나면서 생각이 달라졌다. 내가 인간관계를 포기하고 있는 게 아니라, 어떤 관계에 집중할 것인지 선택하고 있는 거라는 생각이 들었기 때문이다.

선택의 이면에는 포기가 있고, 포기의 이면에는 선택이 있다. 결혼하면서 포기한 것들이 있다. 아이를 낳으면서 포기한 것들은 더 많아졌다. 늦은 밤까지 친구들과 술을 마시는 일도, 주말에 아무 계획 없이 늦잠을 자는 일도 예전처럼 쉽지 않다. 

그런데 반대로 생각하면 내가 선택한 것들도 있다. 아이들과 함께 보내는 저녁 시간, 주말 아침 식탁에서 나누는 대화, 잠들기 전 아이들과 뒹굴거리는 시간 같은 것들 말이다. 똑같은 상황을 두고도 포기한 것에 집중하면 아쉬운 인생이 되고, 선택한 것에 집중하면 제법 만족스러운 인생이 된다. (물론 가끔은 아무도 깨우지 않는 아침을 선택하고 싶기도 하다.)

인간관계에 대한 생각도 많이 단순해졌다. 누군가 오랜만에 연락을 해오면 반갑다. '잊지 않고 연락해 줬네. 고맙다' 싶다. 반대로 연락이 오지 않으면 그냥 바쁜가 보다 한다. 나도 누군가 생각나면 연락한다. 오랜만에 전화해서 안부를 묻기도 하고, 별것 아닌 이야기를 카톡으로 보내기도 한다. 답장이 늦어도 별로 신경 쓰지 않는다. 나 역시 아이들 밥을 먹이고 씻기다 보면 카톡 하나에 답장하는 걸 깜빡할 때가 많으니까.

모임도 마찬가지다. 예전에는 참석할지 말지 고민되는 모임이 꽤 있었다. 딱히 가고 싶지는 않은데 안 가자니 찜찜하고, 참석해도 별로 즐겁지 않을 것 같은데 빠지면 괜히 미안한 그런 자리 말이다. 요즘은 그런 고민을 거의 하지 않는다.

'내가 꼭 가야 하는 자리인가?'
'정말 만나고 싶은 사람들인가?'

두 가지 질문을 해보면 대체로 답이 나온다. 덕분에 만나는 사람의 숫자는 줄었을지 몰라도, 사람을 만나고 돌아오는 길에 후회하는 일도 줄었다. 물론 가끔은 걱정이 된다. 이렇게 살다가 인간관계가 너무 좁아지는 건 아닐까. 어느 날 휴대폰을 열었는데 연락할 사람이 아내밖에 없는 건 아닐까. 

그런데 막상 살아보니 꼭 그렇지도 않았다. 정말 마음이 맞는 사람들은 자주 만나지 않아도 관계가 이어졌다. 몇 달 만에 만나도 어제 본 것처럼 편한 사람들이 있었고, 오히려 서로의 상황을 이해해 주는 관계가 오래갔다. 무엇보다 내가 속한 가장 중요한 관계가 있었다. 가족이다.

결혼하고 아이를 낳으면서 가장 크게 달라진 건 내 삶의 중심이 바뀌었다는 사실이다. 예전에는 일에서 성취감을 얻거나 새로운 사람을 만나고, 무언가 재미있는 일을 벌이는 것이 삶에서 큰 비중을 차지했다. 지금도 그런 것들이 좋다. 여전히 하고 싶은 일도 많고, 만나고 싶은 사람도 많다. 다만 그 모든 것보다 앞에 놓인 것이 생겼다. 가족이다.

그렇다고 가족에게 모든 행복을 기대해야 한다는 뜻은 아니다. 가족에게서 얻을 수 없는 즐거움은 친구에게서 얻기도 하고, 혼자 보내는 시간이 필요할 때도 있다. 다만 내 삶의 중심에 있는 관계들이 안정적이면 다른 관계에서 생기는 작은 흔들림에 덜 휘둘리게 되는 것 같다. 예전에는 모든 관계를 잘 유지하고 싶었다면, 지금은 내가 소중하게 생각하는 관계들을 잘 지키고 싶다. 비슷한 말 같지만 내게는 꽤 큰 차이다.

지난주 휴양림에서 받은 검사 결과를 다시 떠올려 본다.

정신적 스트레스는 낮고, 스트레스 관리 능력도 낮은 사람. 처음에는 조금 우스운 결과라고 생각했는데, 지금 생각하면 꽤 나다운 결과인 것 같다. 나는 스트레스를 잘 견디는 사람이 아니다. 해야 할 일이 너무 많아지면 쉽게 지치고, 신경 쓸 일이 겹치면 마음이 복잡해진다.

그래서 가능하면 그런 상황을 만들지 않으려고 한다. 모든 모임에 참석하지 않아도 되고, 모든 사람과 좋은 관계를 유지하지 않아도 된다. 모든 정보를 알 필요도 없고, 모든 기회를 붙잡을 필요도 없다. 그 대신 내가 좋아하는 사람들을 만나고, 하고 싶은 일을 하고, 가족과 시간을 보내는 데 조금 더 집중하려고 한다.물론 살다 보면 피할 수 없는 스트레스도 있다. 아이가 아플 수도 있고, 일이 뜻대로 풀리지 않을 수도 있다. 관계를 정리한다고 모든 문제가 해결되는 것도 아니다.

그래도 적어도 내가 선택할 수 있는 것들만큼은 조금 더 신중하게 선택하고 싶다. 예전에는 행복해지려면 무언가를 더 해야 한다고 생각했다. 더 많은 사람을 만나고, 더 많은 경험을 하고, 더 많은 성취를 이뤄야 행복해질 거라고 믿었다. 그런데 요즘은 조금 다르다.

내가 가진 것들 중 무엇을 지키고, 무엇을 덜어낼 것인지 생각하는 시간이 많아졌다.그러다 보니 자연스럽게 삶이 단순해졌다. 단순해진 만큼 마음에도 여유가 생겼다. 지난주 휴양림에서 창밖을 바라보던 5분이 떠오른다. 특별히 아름다운 풍경이 있었던 것도 아니다. 그저 조용한 숲이 있었고, 잠시 아무것도 하지 않아도 되는 시간이 있었다.

생각해 보면 그날이 좋았던 이유도 비슷했다. 마음이 맞는 사람들과 즐겁게 시간을 보냈고, 우연히 들른 숲은 한적했고, 어디에도 서두를 필요가 없었다. 굳이 더 좋은 곳을 찾아갈 필요도, 무언가 특별한 일을 해야 할 필요도 없었다.

그냥 그 정도면 충분했다. 어쩌면 내가 요즘 행복한 이유도 그 때문인지 모르겠다.

행복해지기 위해 무언가를 더 많이 갖게 된 게 아니라, 지금 내게 있는 것들만으로도 충분하다고 느끼는 순간이 많아졌기 때문이다. 스트레스 관리 능력이 형편없는 사람에게는 어쩌면 이게 가장 잘 맞는 스트레스 관리법일지도 모르겠다. 스트레스를 잘 견디는 사람이 되는 것보다, 굳이 견디지 않아도 될 스트레스를 줄이는 것.

그리고 그렇게 비워낸 자리에 내가 좋아하는 것들을 남겨두는 것. 요즘 나는 그런 삶을 살고 있다. 제법 행복하게.

Fathers’ Update

지난 레터(209화 아저씨라서 우는 게 아니야)에 보내주신 답장을 소개할게요. 고맙습니다.

💬 <우리들의 발라드>... 인기가 꽤 있더라고요. 그런데 사연 없는 사람이 없네요. 고통을 겪은 후에, 그 슬픔과 아픔이 노래에 스며드는 건 당연한 이야기이지만... 그렇다면 아무 슬픔 없는 사람은 가수가 될 수 없나, 하는 의문이 들어요. 예전에 창작 수업을 들을 때도 이런 비슷한 주제의 강의를 들을 적이 있었는데 생각이 문득 납니다. 인생이 마냥 즐거운 자는 창작자가 될 수 없다는 교수의 말을 들으며, 그럼 억지로 불행해져야 한다는 말인가, 라고 삐딱하게 바라본 기억이... (봄바람) 

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기, 제안, 피드백, 질문이 있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!