* * *

논픽션 출판사들의 곡소리가 이어지고 있다. 그 곡소리는 바로 여기, 서울 영등포의 우리 출판사 사무실부터 시작되는 중이다. 아니, 사무실까지 갈 것도 없다. 곡소리는 매일 밤 침대에 누운 내 가슴속에서 비장하게 울려 퍼진다. 지난해부터 나를 사로잡은 BGM은 장송곡이라 불러도 무방하다.

확실히 논픽션 출판은 위축되었다. 공기부터 그렇고, 숫자로도 그렇다. 우리나라뿐만 아니라 세계적으로 정통 사회과학사와 역사서, 자연과학서의 유의미한 매출 하락이 관측되고 있다. 그렇다고 모든 책이 다 고전하는 건 아니다. 이를테면 최강록의 『요리를 한다는 것』은 연일 화제이고, 흑백요리사 출신의 여러 셰프들이 쓴 책은 서점가에서 뜨거운 반응을 불러일으키는 중이며, 최태성의 역사교양서나 박곰희의 경제실용서, 니체와 쇼펜하우어를 요약한 철학교양서 등은 여전히 베스트셀러 리스트에서 굳건하다. 파스텔톤의 표지에, 독자들에게 따뜻한 위안을 주는 국내 저자의 자기계발적 에세이들도 변함없는 사랑을 받고 있다.

물론 내가 2025년 올해의 책으로 꼽은 『웍과 칼』 같은 작품은 지금보다 몇 배는 더 많이 팔렸어야 옳다. 장강명의 『먼저 온 미래』는 놀라운 성과를 보여주었지만 그 정도의 훌륭한 인문사회서라면 (2010년대까지 그랬듯) 벌써 10만 부는 훌쩍 넘게 팔렸어야 마땅하지 않을까?

어쨌든 내 관점은 이렇다. 논픽션 부문의 판매총량은 크게 줄어들지 않았다. 설령 그 파이가 다소 줄어들었다 하더라도, 각 분야에서 잘나가는 책들은 여전히 잘나간다. 안 팔리는 책들은 지금도 안 팔린다. 출판사의 살림이 언제나 그러했듯 말이다. 다만 그중에서 ‘한국’ 저자가 쓴 ‘정통’ 논픽션 중 우리 사회를 뒤흔들 만한 ‘화제작’은 분명히 줄어들었다. 『한 권으로 읽는 조선왕조실록』이나 『88만 원 세대』, 『피로사회』 같은 책은 이제 영 찾아보기가 힘들다.

그러나 그처럼 수십만 권이 팔리거나 온 사회가 주목하는 ‘발군의 책’이 없다고 섣불리 논픽션 시장 전체의 고전을 말할 수는 없는 노릇이다. 소설, 그중에서도 한국문학에 문화적인 주도권을 뺏긴 것에 대한 한탄은 있을 수 있지만, 메가히트를 친 책이 없다는 사실이 논픽션이란 거대한 카테고리의 불황을 입증하는 증거가 될 순 없다. 지난 연말부터 꾸준하게 이어지는 ‘논픽션 불황론’에는 이런 다양한 팩트와 흐름이 조금은 혼란스럽게 뒤섞여 있다.

나는 논픽션 시장을 이렇게 바라본다. ‘적당히 팔려야 할 책들이 아예 안 팔리는 시절이 도래했다.’ 그런 면에선 분명 2025년에 어떤 특이점이 왔다고 본다. 『기획회의』를 챙겨 읽는 출판인들이 확연히 체감할 만한 특이점의 정체는 논픽션 전체의 불황이 아니라, ‘어느 정도는 팔려야 할 논픽션’이란 문장에서 ‘어느 정도’의 허들이 과거 2,000부 내외에서 1,000부 이하로 급격히 고꾸라진 것이 아닐까 싶다.

그렇다. 몇 년 전이라면 확실히 좀 더 무난하게 팔렸을 논픽션 도서들이 초판을 소화하기도 힘들어졌다. 여기에는 소비 시장의 구조적인 변화, 도서관 예산의 축소, AI의 광범위한 파급, 유튜브의 계속되는 인기, 독자 취향의 변화, 한국문학의 선전, 계엄과 내란 이후의 정국 등등 다양한 영향이 있겠지만, 어쨌든 그럭저럭 팔릴 만한 논픽션의 기본적인 소구력과 시장접근성 자체가 심각하게 줄어들어 버린 측면이 있다. 사회정치서나 학술적 성격이 강한 교양서만 그런 것도 아니다. 실용서나 경제경영, 심리학 분야의 책도 초기에 판매가 올라서지 못하면 아예 뻗어나가지 못하는 일이 태반이다.

그렇다면 대체 왜 논픽션의 특이점이 왔는가? 나는 근본적으로 ‘독서 행위의 토양’이 변하고 있기 때문이라 생각한다. 이젠 어느 모로 보나 논픽션이 자신의 ‘아우라’를 뽐내기가 어려워진 건 분명한데, 왜냐면 지금 시대의 사람들은 논픽션을 읽기에 너무 지쳐있기 때문이다. 사람들은 이미 일상에서 너무 많은 ‘논픽션적 성격’의 텍스트를 읽고 있다. 더욱이 현대차에서는 로봇을 반대하는 노동자들의 시위가 시작된 세상이고, 한 달 사이에 서울 아파트 가격이 2억 넘게 뛰어오른 세상이다. 2026년의 러다이트 운동이라니. 한 달에 2억이라니…. 우리네 인생 자체가 이미 논픽션이다.

이런 특이점의 세상에서, 어쨌든 간에 픽션은 하나의 탈출구와 같다. 문학은 모든 것이 뒤흔들리는 이 현기증 나는 시대를 잠시나마 빠져나갈 ‘도피의 구멍’을 마련해 준다. 그게 픽션이다. 논픽션은 다르다. 슬프게도 논픽션은 뭘 자꾸 가르치려 들거나, 알려주려 들거나, 분석하려 든다. 문학은 빛을 반사하는 행성처럼 독자를 가만가만 초대하고, 위로한다. 논픽션은 빛을 내뿜는 항성처럼 이 세계를 우악스럽게 설명한다. 그게 논픽션의 운명이다.

자, 그래서 지금껏 논픽션만 계속 냈고, 한동안은(혹은, 영원히) 논픽션만 계속 내야 할 팔자의 도서출판 사이드웨이는 무엇을 유념하고 있는가? 곡소리는 과연 멈출 수 있을 것인가?

나는 사람들은 점점 더 ‘재미없는 책’을 읽지 않으리라는 것을 자주 생각하고 있다. 사실 다른 건 거의 머릿속에 없다, 도대체 어떻게 해야 재미있는 책, 흥미로운 논픽션을 만들 수 있을지만 고민할 따름이다. ‘재미’는 중요하다. 아니, 오직 재미만이 중요하다. 나는 점점 더 그런 세상에 가까워지고 있다고 생각한다. 우리 출판업계나 책 좋아하는 사람 사이에선 ‘재밌는 논픽션’ 운운하는 것 자체를 뭔가 가볍고 경박한 것처럼 인식하는 분위기가 아직도 없잖은데, 이런 인식은 이제 과거의 냄새가 그득한 헌책방에서나 통용될 거다. 재미가 최고다. 따지고 보면 에릭 홉스봄이나 앤드류 솔로몬의 책들도 얼마나 재밌는가?

재밌으려면 일단 저자의 글솜씨가 훌륭해야겠지만, 글솜씨만이 압도적인 재미를 보장하는 건 아니다. 세상에서 가장 잘생긴 사람이 쓴 논픽션도 (황홀하면서) 재미있을 수 있고, 정말 돈 버는 비법을 제대로 알려주는 논픽션도 (황홀하면서) 재미있을 수 있다. 사람들은 어떤 유일무이한 정답을 찾으려고 책을 읽지 않는다. 우리 곁의 지친 사람들은 그저 조금이라도 의미 있는 시간을 보내기 위해, 그냥 좀 몇 시간이라도 재미있고 싶어서 책을 읽는다. ‘정답’은 이미 챗GPT와 제미나이가 점령한 영토에 가까워졌다. 이 말은 AI가 책보다 더 지혜롭다는 뜻이 아니라, 사람들이 책을 읽는 목적 자체가 근원적으로 바뀌고 있다는 걸 인정하자는 쪽에 가깝다.

그러니 이런 거대한 전환의 시점에 현실적으로 당신이 무언가를 정말 ‘재밌게’ 쓸 만한 이를 찾지 못한다면, 그냥 그 분야의 ‘스타’라도 잡아야 한다. 나는 기성 스타작가나 수십만 구독자를 거느린 유튜버, 인플루언서를 좇는 출판사를 오랫동안 흘겨보았다. 이제는 내가 헛다리를 짚었다는 것을 진심으로 인정한다. 왜냐하면 적어도 ‘유명한 사람’, ‘내가 아는 사람’은 설령 헛소리를 하더라도 따분한 정답만 줄줄 외진 않을 것이기 때문이다. 내가 아는 사람이 책을 내는 것만으로도, 내가 그의 책을 사는 것만으로도, 수많은 사람에게 화제를 불러일으킨 그 책을 함께 읽는 것만으로도 ‘재미있다.’ 재미란 그런 것이다. 총체적이고 전방위적이다. 그리고 인간적이다. 너무나 인간적이다. 다시, 최강록이라는 ‘논픽션’에 환호하는 사람들을 보라.

결론지어 보자. 나는 논픽션이 위기라고 생각하지 않는다. 입소문이나 방송 출연으로 유명해진 맛집엔 구름처럼 사람이 몰린다. 그건 좋다. 바로 그 이웃 가게가 손님 하나 없이 텅 빈 것을 바라보면 어떤가. 마음이 아프지만, 거길 들어가긴 쉽지 않다. 우리의 목적은 ‘맛집 탐방’ 그 자체다. 맛집 인근엔 파리를 날리는 집도 있어야 구도가 더 흥미진진하고 진정성이 있다. 잔인하지만 그게 현실이다. 지금 출판시장은, 그중에서도 논픽션 시장은 바로 그런 흐름을 타고 있다. (끝)