“하루 연습을 거르면 내가 알고, 이틀 않으면 비평가가 알고, 사흘 않으면 청중이 안다.” 레너드 번스타인부터 야샤 하이페츠까지, (그 출처는 불분명하지만) 음악인들 사이에 종종 회자되는 말입니다. 체육인들 또한 공감할 만해서, 박지성 선수는 “하루를 쉬면 다음날 훈련량이 늘어날 뿐이다”라고 말하기도 했고요. 쓰기와 읽기도 다르지 않을 테지요. 하루 거른다고 입에 가시까지 돋진 않아도, 매일의 읽고 씀이 쌓이는 것을 두고 ‘독서 근력’이라 이름해보는 이유입니다.

  하루 한 편의 글, 그리 쌓여 한 달 한 권의 책. 난다가 꾸려나가는 ‘시의적절’ 시리즈는 무겁지도 버겁지도 않게, 매일의 읽기를 함께하는 독서 메이트입니다. 편편이 길지 않으니 가벼이 기지개 켜듯 아침을 열어도 좋을 테고요, 시의 깊이와 넓이 두루 있으니 하루 끝 든든히 닫기에도 딱일 겁니다. 매일 조금씩 그러나 꾸준히, 책장도 삶도 쌓음으로 이루는 것이니까요.

  그렇게 하루하루 쌓여가는 것, 시(詩)이기도 계절(時)이기도 할 테지요. 2024년도 어느새 일곱째 달, 도로 무를 수도 달리 부를 수도 없이 계절은 여름. 그 여름에 가장 먼저 떠올릴 시인이라면 역시 황인찬 시인인 법이고요. 7월 1일부터 31일까지, 하루 한 편의 글로 여름의 날들을 미리 살아낸 황인찬 시인에게 영원이기도 순간이기도 할 시의 일상을, 그러니까 ‘매일’을 물었습니다

  에디터들은 이번 호를 준비하며 일상적인 것들의 소중함에 대해 이야기를 나누었습니다. 매일매일 보는 옆자리 동료가, 조금은 시시해 보이는 일상이 모두 얼마나 값진지에 대해 말이죠. 문득 장기하와 얼굴들의 노래 ‘별일 없이 산다’가 떠오릅니다. ‘니가 들으면 십중팔구 불쾌해질 얘기가 바로 내가 별일 없이 살고 있다는 사실’이라는 내용의 노래입니다. 

  ‘별일 없음’의 소중함을 되새기며 에디터 4인의 일상을 들여다봤습니다. 출근 전 향수를 고르고 뿌리는 약 30초의 소중함을, 두 반려동물에게 아침밥을 내어주는 기쁨을, 자기 전 책을 꺼내 읽는 안락함을 말이죠.

  에디터들 데일리 루틴에서 여러분도 자신만의 소중함을 떠올리길 바라봅니다.

  *인용: 신용목, 「예술영화」 『비에 도착하는 사람들은 모두 제시간에 온다』, 문학동네, 2021