저는 미국에서 한 학기 동안 교환학생 생활을 했습니다. 낯설고도 설레는 마음으로 처음 뉴욕 공항에 도착했을 때 가장 먼저 발견한 것은 휠체어를 가지고 기다리는 공항 직원들이었습니다. 노란 옷을 입은 직원들은 휠체어에 앉는 장애인, 노인분들을 웃으며 맞이했습니다. 휠체어 대여섯 대가 줄지어 이동하는 모습은 한국에서는 찾아보기 어려운 장면이었습니다. 이런 장면을 공항에서만 목격한 것은 아닙니다. 지하철을 타든 버스를 타든 휠체어를 타는 사람들을 한 명씩은 발견할 수 있었습니다.

한국 길거리에서는 휠체어를 타는 사람들을 좀처럼 찾아보기 힘듭니다. 서울에는 저상 버스가 늘어나고 있다지만, 저는 저상버스에서 휠체어를 탄 이들을 만나본 적 없습니다. 사람들이 많이 이용하지 않는 늦은 오후의 지하철에서만 몇 차례 마주했던 듯합니다. 장애인들이 많이 보이지 않는 이유는 한국에는 장애인들이 많지 않기 때문일까요? 실제로 2019년 기준 한국 전체인구 중 장애인 비율은 5.4%에 불과합니다. OECD 회원국의 장애인 비율은 24.5%로, 한국과 확연한 차이를 보입니다. 전문가들은 장애인 비율이 적은 이유는 한국에서 장애 인정 여부에 제한을 두기 때문이라고 지적합니다. 또한 전체 인구의 5%에 불과하다고 해도 263만 명이 넘는 수입니다. 이들이 거리에서 모습을 보이지 않는 이유를 단지 ‘한국에는 장애인이 없기 때문’이라고 할 수 있을까요.

이동권은 장애인이 거리에 나서기 위해 필요한 가장 기본적인 권리입니다. 휠체어가 보이지 않는 한국 사회에서 장애인의 이동권은 충분히 보장되지 않습니다. 한나 아렌트는 “시민권은 권리를 가질 권리”라고 말했습니다. 현재 한국 사회는 장애인에게 이동권을 가질 권리를 부여하지 않습니다. 이들은 20년이 넘는 시간 동안 시민권을 온전히 누리지 못하고 사회에서 배제되고 있습니다. 자신의 권리에 대한 요구조차 비난으로 돌아오는 실정입니다. 최근 지하철 시위로 인해 겪은 불편으로 인한 분노가 향해야 할 곳은 이동권을 보장받지 못한 장애인들이 아닌, 여전히 이들의 시민권을 인정하지 않는 한국 사회여야 할 것입니다. 어느 거리에서나 휠체어를 마주할 수 있기를 바라 봅니다.