Refresh의 한국어 조어. 인터넷 익스플로러에서 Favorites를 즐겨찾기로 옮긴 것과 비슷한 맥락이다. 웹 브라우저라면 반드시 있어야 하는 필수기능으로 주로 연예인 팬들이 콘서트 티켓 구매할 때, 혹은 대학 입학원서 접수할 때, 꼭 시전하는 스킬이다. 한 특정 웹페이지에 트래픽이 몰릴 때라도 계속 하다 보면 어찌어찌 들어가진다. 일반적으로 단축키는 F5이다. 사이트 들어갈 때 무한 렉이 걸리면 이걸 한번 쳐보자. 

9월이니 2학기 시작을 기념으로  ‘새로고침'을 주제로 하는 게 어떻겠냐고 했다. 상반기의 일도 돌아보고 목표도 점검할 겸 말이다. 계획을 ‘새로 고쳐' 하반기를 잘 지내기 위한 바람도 있었다. 이참에 새해 목표를 다시 보니 세 가지 (1. 밤에 유튜브 대신 독서를 하고 2. 주말엔 반드시 쉬는 날을 갖고 3. 목요일 엑셀을 켜서 하기 싫은 정산 작업하기) 중 하나도 지키고 있지 않아서 머쓱해졌다. 밤에 책은 안 읽고 여전히 유튜브를 본다. 지난 주말엔 눈이 아픈 걸 참아가며 웹드라마를 정주행하기도 했다. 그래도 목표와 상관없이 상반기에 이런저런 모임을 하며 두꺼운 책도 몇 권 읽었으니 썩 나쁘지 않았다는 그런 얘기를 좀 쓸까 했다. 그런데 잘 써지지 않는다.

어느덧 [단련일기] 뉴스레터를 발행한 지 6개월이 넘었다. 우리의 삶을 단단하게 만드는 것에 하나씩 글로 적어보는 시도를 했지만, 과연 나는 ‘단련'을 했는가에 대해 영 자신이 없다. 뉴스레터를 만들며 마흔을 위한 대비책을 스스로 찾고 싶었는데 여전히 나는 주어지는 일에 휩쓸려 한 치 앞만 보고 있다. 새해 결심도 사람들에게 알리면 지킬 수 있을까 기대했지만 까맣게 잊고 있었다. 그래도 이 정도면 괜찮지 않나요, 하는 자기변명이 글마다 묻어있는 것 같다. 새 노트가 벌써 얼룩덜룩해진 기분. 그래도 박연습과 정수련의 글을 읽는 재미가 쏠쏠해서 즐겁게 뉴스레터를 만들고 있다. 취미를 공유하며 같이 어울려 노는 친구들이지만 글로 보는 친구들의 모습은 또 다르다. 마흔이 되면 우리는 각자 어떤 모습이 되어있을까. 고등학생 때 서로 어떤 어른이 되어있을까 가늠해보던 때와 지금이 별반 다르지 않다는 게 놀랍다.

유난히 오후 일정이 많은 수요일엔 어중간한 저녁 시간에 일이 끝난다. 배도 고프고 진이 빠져 집에 오는 길이 더 멀게 느껴진다. 몸엔 모래주머니가 주렁주렁 달린 기분. 왜 여전히 바쁜 걸까. 궁금해서 '나는 4시간만 일한다'라고 말하는 사람의 책을 읽었다. 하루 4시간이 아니라 일주일에 4시간이라니. 나는 그동안 무얼 위해 살았나. 매일 밤에 한 시간 정도 그림일기를 그리고 싶었는데 그마저도 여의치 않을 때가 많다. 책에서 바쁘다며 탄식하는 사람들은 자진해서 바쁜 경우가 대부분이라는 말을 보았다. 인생에서 바쁨이 피할 수 없거나 꼭 필요한 상황이 아님에도 자신의 야망이나 불안 때문에, 혹은 존재의 확인이자 공허함을 가리는 역할로 바쁘게 사는 건 아닌지 콕 짚어서 묻고 있었다. 안타깝게도 4시간만 일하는 그의 비법을 나에게 대입할 방법을 찾지 못했지만, 내가 벌인 일들의 대부분의 출발점은 걱정 때문이란 걸 확인할 순 있었다.

집에 가까워지면 가파른 언덕길이 나타난다. 일과를 마치기 위한 마지막 관문인 듯. ‘후'하는 한숨과 함께 언덕이 없는 곳에서 살고 싶다고 생각했다. 처음 이사 올 땐 매일 등산하듯 운동할 수 있다고 나름 좋아했던 언덕이었다. 백팩을 앞으로 돌려 멨다. 가방에 의지해 언덕을 오르며 나의 다음 집은 어디일까 궁금했다. 청년 주택 만료자들을 위한 중년 주택이 있으면 좋겠다고 생각했다. 아니 이젠 이런 사회 보장 정책에 기대기보단 좀 더 자립해야 할 텐데. 주택 청약을 좀 공부해봐야겠다. 바쁜 게 좀 지나가면. 이렇게 미루면서 몇 년이 그냥 흘러가버린 걸 알고 있지만.

‘아, 좀 우아하게 살 수 없나.’ 묵직하게 들고 온 가방을 내려놓았다. ‘우아하다’는 건 강약조절을 잘하는 사람이 가질 수 있는 모양새일 거다. 힘을 주고 뺄 때를  잘 아는, 요동치는 환경에서도 평정심을 잃지 않는 사람. 아니면 적어도 겉으로 티가 내지 않거나. 가방을 열어 무게의 원인이었던 와인병을 꺼냈다. 적당히 세일하는 행사가 와인으로 오늘을 마무리할 예정이다. 병을 따 두고 얼른 샤워해야지. 바깥의 먼지를 털어내고 나면 이제 좀 쉬어도 될 것 같은 기분이다. 샤워를 하고 옷을 갈아입는 일은 프리랜서로 지내며 출퇴근의 경계를 만드는 나름의 요령이다. 인간적으로 저녁엔 좀 쉬어도 되지 않아? 누구한테 하는 말인지 모를 말을 내뱉으며 로션을 찹찹 발라본다. 거울 속 내 얼굴을 오랜만에 보는 것 같다. 수고했구나. 물잔에 와인을 꼴꼴꼴 따라 주전부리와 함께 먹는다. 

IT 회사에서 서비스 기획자로 일한 지 벌써 10년이 되어가고 있다 보니 ‘새로고침'이라는 단어를 들으면 먼저 ‘업무' 용어라는 생각이 든다. 로컬 정보를 다루는 서비스를 하고 있기에 새로고침 버튼은 없어서는 안 될 필수 버튼이고, 개발 수정사항을 확인하기 위해서도 캐시를 날리는 새로고침 행위는 중요하다. 사람들은 1초 사이에 정보가 크게 바뀌지 않을 것이라는 걸 알면서도 1초 사이에도 새로고침 버튼을 엄청나게 눌러댄다. 실시간 버스 위치를 확인하기 위해 사용자는 하루에 170만 번의 새로고침을 누르고, 한 달로 보면 무려 4800만 번이다. 새로고침을 한다고 해서 서비스 화면 전체가 새로워지지는 않는다. 화면 안 동일한 구조 속의 데이터만 새로운 데이터로 바뀐다. 그럼에도 새로고침 버튼을 끊임없이 눌러대는 이유는 순간의 데이터가 바뀔 거라는 기대를 해보고, 버튼을 누르는 행위를 통해 조금이라도 마음의 평안을 얻고 싶어서 일지도 모른다. (티켓팅을 할 때 미친 듯이 새로고침을 누르고 있는 사용자 입장에서의 나를 생각해 보면 그렇다.)

이 새로고침 버튼은 사실 ‘Refresh’라는 영어 명칭을 한글로 번역한 단어이다. 한글과는 살짝 다른 느낌이다. ‘새로고침’이라는 단어에는 “새로운"이 좀 더 부각되어 지금과는 다른 무언가가 되어야 할 것만 같다. 그에 비해 ‘Refresh’는 잠시 쉬었다가 기분 전환한다는 느낌이 좀 더 든다. 반복되는 일상을 보내다 보면 리프레시 버튼을 누르고 싶은 순간이 종종 있다. 특히 오랜 기간 재택근무를 하다 보니 집이라는 공간에서 잠도 자고, 일어나자마자 저녁 6시까지 책상 앞에 앉아있다 보면 전환이 필요하다. 회사로 출퇴근하다 보면 출퇴근 길에 몸을 움직이고, 회사 안에서도 회의실을 찾아 다니며 위 아래 층으로 움직이곤 하는데, 집에서는 움직임이 절대적으로 적어지기 때문이다.

일하는 방에서 연달아 회의를 두세 번 하다 보면 공기와 에너지가 고여있다는 느낌을 받는다. 창문을 열어도 무거운 공기가 환기가 안 될 때가 있다. 가끔 짜증나는 순간을 맞닥뜨리기라도 하면 그 분위기에서 벗어나야 한다. 그럴 때 나는 설거지를 하거나 현관 문을 열고 나가 식물을 본다. 점심을 먹고 난 후 쌓여있는 설거지거리를 보면 답답하기도 하지만, 일부러 남겨두었다가 회의가 끝나면 서서 설거지를 한다. 오래 앉아있어 굽어있던 몸을 펴는 것도 좋고, 쏴아아아 들리는 물소리를 듣는 것도 좋다. 깨끗해진 그릇과 싱크대를 보면서 잠시나마 업무로 가득 찼던 머리를 비운다. 

식물을 멍하니 바라보는 것이 엄청난 힐링을 가져다준다는 것은 이번 여름에 깨달았다. 변하지 않는 것 같아 보이지만 식물은 조금씩 천천히 자라고 있다. 고사리 같은 식물은 포자로 번식을 하다 보니 어느 순간 흙을 뚫고 새 줄기가 돌돌 말려 올라오는데, 이 새순을 보는 재미가 쏠쏠하다. 꽃이 있는 식물들을 많이 죽여서 한동안은 새로 들이지 않았었다. 그런데 계속 녹색의 잎들만 보다 보니 강렬한 컬러가 그리워지는 것이다. 마침 작년에 키우던 무화과나무가 명을 달리하고 화분이 비어있어 꽃을 들이고 싶어졌다. 자주 지나는 골목의 꽃집을 오며 가며 어떤 친구가 좋을지 며칠 고민하다가, 11월까지 꽃을 계속 피운다는 ‘바늘꽃'을 데려왔다. 연분홍, 진분홍 꽃을 피웠다가 또 금방 졌다가, 다시 또 새 꽃을 피운다. 자고 일어나면 한 뼘 더 자라서 전깃줄을 한 바퀴 더 휘감아내는 덩굴식물 수세미를 보는 재미는 또 어떤가.

업무 중의 소소한 리프레시가 설거지와 식멍이라면, 똑같은 일상에서 잠시 벗어나기 위해서는 자전거를 타거나 영화관에 간다. 코로나로 영화관 방문이 꺼려져서 한참을 못 가다가, 몇 달 전부터 상암에 있는 시네마테크 KOFA에서 상영하는 영화를 종종 보러 간다. 예전과는 달리 영화관에 사람이 많이 없고, 예약을 하는 것도 경쟁이 그다지 치열하지 않아서 (시네마테크는 영화 상영 이틀 전 홈페이지에서 예매를 하면 공짜로 볼 수 있다.) 쾌적하게 영화를 볼 수 있다. 여행을 마음대로 갈 수 없는 요즘 이국적인 풍광을 보고 싶어지면 자전거를 타고 영화관에 가서 화면으로 다른 시대, 다른 나라의 모습을 감상한다. 몇 주 전에는 ‘서핑 유럽'이라는 서핑 다큐멘터리를 보았는데, 화면 한 가득 펼쳐지는 파도를 보고 있으니 내가 파도를 타고 있는 기분이었다. 파도가 높이 칠 때 동그랗게 말려서 그 안에 들어가서 서핑하는 것을 ‘배럴 서핑’이라고 한다는데, 배럴 서핑을 하고 있는 화면을 볼 땐 내가 그 파도 동굴 안에 들어 있는 느낌이었다. 30m나 되는 커다란 파도에서 서핑을 하는 사람을 볼 땐 아찔해져서 나도 모르게 ‘아앗' 하고 비명을 질렀다. 그다지 덥지 않은 날씨였지만, 파란색을 실컷 보고 나니 시원함이 훨씬 더 느껴졌다. 한눈에 담기지 않을 정도로 큰 화면에 익숙하지 않은 풍경을 보고 돌아오면, 일상의 환기가 된다. 

코로나 때문에 내가 계획한 일상을 마음대로 실행에 옮기는 것이 어려워졌다. 외부적인 환경에 의해서 외출을 하지 못하고, 여행을 갈 수 없게 된 지 2년이 되어간다. 외부 탓만 하면서 그 자리에 고여있다 보면 금방 우울함이 몰려온다. 내가 찾은 일상의 "새로고침 = 리프레시" 버튼은 시선을 옮기고 몸을 움직이는 것이다. 발걸음을 떼기 어려운 날도 많이 있지만, 신발을 신고 밖으로 나가 하늘이라도 쳐다본다면, 조금 더 가능한 날엔 자전거 페달에 발을 올려 한강으로 나가기만 한다면, 고여있던 에너지가 흐르기 시작한다. 너무 소소한 방법인가 싶기도 하지만, 이런 소소한 방법이라도 짜내야 하는 지금의 현실이 안타깝기도 하지만, 끝이 보이지 않는 이 코로나 현실을 조금이라도 숨 쉬며 살아갈 수 있는 방법이 아닐까.