12월 3일 | 다섯번째 Luminosity

지난 2주간 스위스의 취리히, 베른, 바젤, 독일의 프라이부르크, 이 네 개의 도시에서 각각 4개의 서로 다른 작품을 수행하고 만들어야 했다. 지난주 토요일 공연, 그다음 날에는 월요일에 있을 공연 리허설 그리고 월요일 공연...... 공연 당일 아침에 일어나서 샤워를 마친 후 머리를 말리는데 목과 어깨에 턱하니 담이 걸렸다. 씨...... 욕이 튀어나오려던 걸 간신히 막았다. 다 내 탓이지. 몸에 사과했다. 보내오는 신호를 잘 듣겠다고, 더 이상 무리하지 않겠다고 약속했다.

몸이 심한 무리를 하고 있는 상태에서 정신적 스트레스와 압박이 함께 있을 때 목과 오른쪽 어깨가 갑작스레 굳는다. 2018년 무용수로 참여한 첫 작품 이후에 생긴 증상이다. 작품의 마지막 공연 다음날 목을 움직일 수 없었다. 목뿐만 아니라 몸 군데군데 아프지 않은 곳이 없었다. 작품이 끝나고 한 달을 통으로 아무것도 하지 못했다. 매일같이 뜨거운 물에 막힌 몸을 담갔다. 목이, 몸이 돌아오는 데에만 모든 힘을 썼다. 그리고 얼마 지나지 않아 가슴 밑으로 내려오던 머리칼을 짧게 잘랐다. 목에 무리가 오게 하는 모든 것이 싫었다. 숱이 많은 것도, 머리칼이 긴 것도, 땀에 젖은 긴 머리칼을 여기저기 흩날리는 안무가 있는 그 작품으로 돌아가는 것도. 언젠가 해당 안무가는 작품 투어와 관련해서 메일을 보내왔다. 나뿐 아니라 무대에 함께 올랐던 네 명의 괴물 같은 체력을 가진 동료들을 필요 이상으로 지치게 하여 다치게 만든 그 안무가가 미웠다. 저항하는 마음이었던 것 같다. 나는 답장하는 메일 마지막에 썼다. "그런데 나 조만간 삭발하려구, 네가 알아야 할 것 같아서!"

|

오늘은 12시 15분에 퍼포먼스가 시작한다고 생각하고 한 시간 전인 11시 15분에 미술관에 도착했다. 호흡으로 웜업을 이어가던 도중 릴의 두 손이 조심스레 내 발목을 감싼다. 11시 44분이었고 정신 차려보니 퍼포먼스는 11시 45분에 시작이다. 남은 30분 동안 하려던 것들—신체 순환 웜업, 스트레칭, 화장실 가기—를 모두 제쳐두고 여러 번 미안하다는 말을 거듭하면서 옷을 벗어던지고 흰 연구복으로 갈아입는다. 오늘은 좀 어떻냐는 릴의 말에 웃으며 대답한다. "좀 망한 것 같아." 주중 초반의 미술관은 한가한 편이나 우리가 퍼포먼스가 수행되는 곳에 다다르면 지나갈 공간이 없을 만큼 관객으로 가득 매워져 있다. 그 사이를 뚫고 들어가 벽 위에 달려있는 안장 위에 몸을 얹는다. 두 손바닥이 앞을 향하도록 하고 양팔을 허벅지 옆으로 위치시킨 후 천천히 위로 올린다.

|

할머니.

불쑥 들어온다. 그에 대한 생각이 아닌 그의 존재가 돌연 나타나 심장을 건드리기 시작한다. 아직 떠나보내지 못한 걸 수 있다. 혹은 그와 더 많은 시간을 나누고 싶었던 그 마음을 떠나보내지 못한 걸 수도 있다. 3년 전 11월, 나는 바닥을 모르듯 깊어지는 우울증을 덮으며 견디는 방편으로 모르는 도시로 떠나는 막차를 타고 낯선 클럽에서 밤을 지새웠다. 아침이 된 시간에 하얗게 눈 내린, 텅 비어있는 도로변을 걸었다. 그곳에서 만난 친구의 집에서 눈을 붙이기로 했다. 건네받은 차를 두 손으로 포개어 감싸고 침대 모서리에 걸터앉았다. 잠에 들지 못한 채로 밝아지는 창문 밖을 바라보고 있던 때, 카톡! 엄마에게서 메시지가 도착한다. 이곳 시간으로 새벽 다섯 시경 할머니가 떠났다.

“이제 연지님 할머니께서는 어디든지 가실 수 있는 거예요.”

이 말이 큰 위로가 되었다. 한국에서 장례를 함께 치르지 못했기에 또 한 번 무너지고 있던 마음에. 어디든지 갈 수 있다면... 그 이후로 더욱 예민하게 감각하기 시작했다. 당신이 오는 모든 순간들에.

울려고 하지도 울지 않으려고 하지도 않고 있다. 호흡이 달라진다. 얼굴의 근육이 달라진다. 눈에 물이 고였다가 눈 밖으로 흘러내리지 않은 물이 뒤쪽 통로를 타고 내려가 코로 흐른다. 아래의 관객들은 시선을 위로 향하여 퍼포먼스를 보고 있다. 당신은 관객 위에 있다. 가까이 온다. 나와 비슷한 눈높이에서 훨훨 날고 있다. 가벼운 마음을 한 얼굴로. 나에게서 시선을 떼지 않은 채로. 호흡이 가빠지기 시작한다. 가파르게. 할머니가 내 옆으로 귓가로 다가온 순간. 한 번도 들어본 적 없는 가볍고 들뜬 표정과 목소리로. 응원의 속삭임을 보내던 순간. 들숨이 빨라진다. 그가 여기로 왔다.

콧물이 흐르고 눈물이 흐르고 가빠진 호흡으로 온몸이 흔들리는 상황에서 들리는 목소리 This is everything I have. This is everything. This is what I have. This is what I share. This is all. And I am here to share all that with you...... 평소 같았으면 달랐을 상황들—피부의 표면이 그대로 드러난 몸에, 다듬지 않은 겨드랑이 털에, 입술로 흘러내리는 콧물에, 가빠진 호흡으로 바들바들 떨리는 몸 전체—에 창피하거나 수치스럽거나 부끄럽다는 생각이 들지 않는다. 이 모든 것이 여기 우리 모두가 가진 것 아닌가. 부정적 시선이 느껴지지 않고 있다. 아래로부터 목소리들이 들려온다. 나도.

결국 견뎌야 하는 이 시간도, 생식기 부위와 팔에 이는 고통도, 몸에서 일어나는 모든 현상들도 더 이상 중요하지 않다. 당신의 존재가 모든 집중의 한가운데에 있다. 더욱 큰 고통은 다른 고통을 잠재운다. 불현듯 들려오는 목소리. 시간이 다 되어 안장에서 내려온다. 멈추지 않고 눈물이 흐른다. 전시장과 휴게실 사이를 잇는 문이 닫힌다. 몇 걸음 걸어 휴게실 앞에 도착한 순간 울음이 터져 나온다. 나는 분명 기뻤는데. 폭발적인 감정의 순간이라기보다 무언가 이완되고 풀려가는 신체적 과정이라고 느낀다. 슬픔이 없었기 때문일지 모른다. 릴의 가슴에 계속해서 가빠지기만 하는 호흡과 멈추지 않고 흐르는 눈물 콧물이 흥건히 담기고 묻는다.

왜 큰 고통은 작은 고통을 잠재운다고 생각했을까. 나는 할머니가 와주어서 정말로 행복했다. 행복하다고 느끼면서 어느 한켠에선 그것을 큰 고통이라고 인지하고 있던 걸까. 둘 사이에 이해할 수 없는 틈이 있다. 나는 분명히 기뻤는데. 그런데 왜 큰 고통이 다른 고통을 잠재운다고 생각했지. 왜 그랬지.

며칠 후 | 노트

기대하거나 예상하던 경험이 아니라서 믿기지 않는다. 지난 화요일 이후로 아시안 몸이라는 자의식에서 한발 멀어졌다. 우리 모두가 결국 인간이라는 사실을 피부로 경험하고 있었다. 그러므로 나의 맨몸은 ‘나’의 맨몸이 아닌 ‘우리’의 잠재적 맨몸, 당신도 갖고 있는 실제로서의 맨몸이었다. 나의 눈물은 ‘나’의 눈물이 아닌 ‘우리’의 눈물, 인간이 흘리는 많은 눈물 중 한 부분일 수 있었을까. 내가 가진 정체성은 다름이 아니라 인간이라는 경험을 통과하고 있었다.

그런데 정말 슬픔이 없었나.