미세한 결이 맞는 사람을 만나기란 쉽지 않아요. 이게 무슨 크로와상같은 소리냐 할수도 있겠지만, 그런 사람을 만나본 이는 압니다. 어떤 것에 웃고 어떤 것에 울고, 또 어떤 것에 분노하는지에서 '어떤'이 일치하는 사람은 정말 귀하다는 걸. 그런 사람을 일상생활에서 만나는 것도 쉽지 않기에, 책을 읽다가 저자가 그런 사람이라는 걸 깨닫는 순간 훨씬 반가워요. 모든 문장을 뜯어 나노단위로 맛보고(?), 밑줄을 북북 그어대면서도, 줄어드는 분량이 아쉬워 야금야금 소중히 읽게 되죠. 정세랑의 책 『옥상에서 만나요』를 처음 읽었을 때 그랬어요.

『옥상에서 만나요』는 총 아홉 편의 소설이 수록된 단편소설집입니다. 그중에서도 책과 동명의 단편소설을 읽을 때, 나만의 크로와상 작가를 찾았다는 확신이 들었어요. 「옥상에서 만나요」는 고충을 겪은 사회초년생 여성이 미스테리한 방식으로 해결법을 체득해나가는 과정을 그립니다. 이 과정에서 같은 길을 먼저 걸었던 여성 선배들과의 연대가 드러나는데, 자연스레 주변 언니들의 얼굴이 책 위로 둥실둥실 떠올랐어요.

"회사의 다른 사람들도 모두 알고 있었어.

우리가 더러운 관행이지만 

아무도 바꿀 의지가 없어 

계속되는 일을 하며 돈만 까먹을 뿐, 

생산적인 일은 하나도 하지 않는다는 걸.

(중략)

언니들이 아니었으면 

난 정말 뛰어내리고 말았을거야." 

『옥상에서 만나요』 94 - 95p

이 부분에 밑줄을 그은 후 옆에 이렇게 메모를 해두었어요. '떠오른 이름들에게 잘 해야지'. 사실 페미니즘의 F만 꺼내도 공격의 타겟이 되기 쉬운 요즘, 여성연대에 관해 꾸준히 목소리를 내기란 쉽지 않은 게 현실입니다. 더구나 정세랑 작가는 인권, 동물권, 채식, 지구 환경 등 혐오를 쉽게 내비치는 족속들이 서슴없이 혐오하는 것들을 지켜내고자 꾸준히 목소리를 내고 있어요. 어떻게 매번 그럴 수 있는지 궁금할 정도로 말이죠. 그리고 그 궁금증은 책 『언니에게 보내는 행운의 편지』를 읽고 감탄으로 변했죠.

"막힌 벽. 제한선.

‘너는 여기까지만 해’ 하고

가로막는 손이 나타나면

함께 넘어갈 수 있을 거예요.

쉬운 일은 아니겠지만

더 나빴던 과거에도 자기 확신을

잃지 않았던 여성들처럼요.

(중략)

혼자 걸을 때에도 함께라는 걸 알고 나자

벽들이 투명해져요.

벽을 짓는 사람들보다 멀리 걸어가기로 해요."

『언니에게 보내는 행운의 편지』 14 - 15p

한국 문학에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 누구나 알고있는 정세랑이라는 인물을 새삼스레 좋은(여자)사람으로 소개하는 이유도 바로 이 지점입니다. 정세랑의 글을 좋아하는 여성이라면 한번쯤, 벽에 부딪히는 듯한 무력감을 느껴봤을 것이라 감히 추측해봅니다. 그 모든 여성들이 벽을 짓는 사람보다 멀리 나아가길 바라는 마음으로 이 글을 썼습니다. 더이상 무력감과 답답함을 느끼지 않아도 되는 때가 오면, 옥상에서 만납시다, 시스터.*

* 『옥상에서 만나요』 116p 차용

언제부터인가 세상이 너무 잔인하다는 생각이 들었습니다. 하루가 멀다고 스토킹, 폭행, 살해 같은 여성혐오 범죄, 아동 학대, 산업재해에 대한 뉴스가 끊이질 않았거든요. 그뿐만 아니라 소수자에 대한 차별, 학대당하고 버려지는 동물들, 신음하는 지구까지…. 정말 생지옥이 따로 없더라고요.

정세랑의 작품 속 세계도 이와 별반 다르지 않습니다. 세상의 크고 작은 문제들이 하이퍼 리얼리즘 급으로 고스란히 담겨있어요. 하지만 그럼에도 불구하고 달리는 소년만화처럼, 경쾌하게 해결*해나갑니다. 덕분에 그의 소설을 읽다보면 스프라이트 샤워 급 짜릿함과 쾌감을 느껴요.

누가 알아주지 않아도 젤리들을 격파하며 학교를 지키는 『보건교사 안은영』이나 해바라기 센터를 맡아 운영하는 『피프티 피플』의 의사 이설아, 같은 업계에서 일하는 여성들을 위해 제 자리를 지키고 엉덩이로 오랫동안 뭉개기로 마음먹은 『시선으로부터,』의 홍경아 같은 인물들을 볼 때마다 수많은 정의로운 얼굴이 떠오릅니다.

망설임 없이 사회적 약자들과 목소리를 모으고 산업재해를 일으킨 기업에 맞서 싸우는 사람들, 동물과 환경을 위해 일주일에 한번은 채식하는 날을 정하는 사람들, 매달 월급이나 용돈의 일부를 자선 단체에 기부하는 사람들이요. 동시에 인류애가 충전되면서 느리지만 조금씩 세상은 더 나아지고 있구나 하고 다시 희망을 품게 돼요.

세상은 참혹할 정도로 폭력적인 곳이지만

오늘 내가 울며 기댄 어깨는 친절하고,

어딘가엔 이런 사람들이 더 있겠지,

좋은 사람들에 대해 써야지 하고요.

폭력에서 고개를 돌리는 게 아니라,

폭력적이지 않은 사람들에 대해

계속 이야기하다 보면

세상에 그런 면이 미미하게라도

반영되지 않을까 하는 마음으로 써요.

문학잡지 『릿터』 16호,

아주 나쁜 세계에서의 다정함,

소설가 정세랑 인터뷰 中 

다시 힘을 내서 사랑하고, 살아가고 싶게 하는 소설을 쓰는 사람. 정세랑을 좋아합니다. 문득 세상이 밉게 느껴지신다면, 정세랑 월드에 입문하지 않으실래요? 

* 『보건교사 안은영』 186p 차용