앤드류 헤이 | 2023 | 105’

11/5 목요일 2시

  우리는 종종 손에 들어온 적 없었던 것을 그리워한다.
   
  영화 <올 오브 어스 스트레인저스>는 <異人たちとの夏>라는 제목의 일본 소설을 원작으로 한다. 이방인들의 여름. 우리는 모두 이방인. 재미있는 제목이다. 다만 영화는 원작 소설의 대략적인 설정만 취하고, 나머지는 대폭 변경했다. 무대가 1980년대 도쿄에서 현대의 런던이 되었고 주인공의 성지향성이 바뀌었다. (성지향성의 변경이 작품의 메인 주제를 인물 개인의 애도에서 세대 전체의 퀴어적 트라우마로 확장한다)
   
  영화의 기본 설정은 단순하다. 40대 시나리오 작가 아담은 어린 시절 부모를 사고로 잃었다. 그는 입주자가 거의 없는 아파트에 혼자 살고 있다. 그러던 어느 날 건물의 화재경보기가 울리고, 그날 밤 아래층에 사는 이웃(?) 해리가 위스키를 들고 찾아온다. 그리고 아담은 해리를 집에 들이지 않았다. 어느 날 그는 옛집을 찾아갔다가 죽은 부모를 만난다. 부모는 사망 당시의 모습 그대로다. 아담은 죽은 부모와의 만남을 지속하며, 같은 아파트에 사는 청년 해리에게도 마음을 열기 시작한다.
   
  아담이 보는 부모의 유령은 실제 부모의 재현이 아니다. 그를 만나러 찾아온 유령이라고 보기도 어렵다. 그들은 아담이 만들어낸 욕망의 산물에 가깝다. 아담이 그리워하는 것은 어쩌면 부모 그 자체 또는 과거가 아니라, 부모가 살아 있었다면 가능했을 커밍아웃, 자기 수용, 그리고 사랑이다. 전부 가져본 적 없는 것들이고, 부모가 죽어버린 이상 영영 가장 원했던 형태로는 손에 넣을 수 없는 것들이다. 이것이 그의 30년을 애도(Trauer)가 아니라 우울증(Melancholie)으로 바꾼다. 부모님의 유령들은 아담이 원하는 ‘정체성에 대한 무조건적 수용’을 제공할 수 없다. 왜냐하면 아담 본인이 그것을 상상할 수 없기 때문이다.
   
  아담은 부모의 죽음을 해소하지 않고 냅다 자기 안에 봉인해 버렸다. 상실은 제대로 처리되지 못했고, 작별은 이행되지 않았고, 그 결과는 자기혐오의 형태로 온다. 아담이 40대를 넘기도록 사람과 관계맺기를 두려워하는 것은 성격적 결함이 아닌 이루어지지 않고 있는 애도에 대해 지불하고 있는 이자에 가깝다. 수많은 애도 이론에 따르면 애도가 완료되기 위해선 대상을 완전히 놓아주거나, 완전히 받아들이는 과정이 필요하다. (데리다의 말을 빌리자면 완전한 애도는 대상을 자기 안으로 완전히 내면화하는 ‘살해’에 가까운 방식으로 이루어진다) 그런데 아담은 누군가를 놓아줄 수 있을 만큼 붙잡아본 적이 아직 없다.

지아장커 | 2006 | 111’

11/5 목요일 5시

프란 크랜즈 | 2021 | 111’

11/6 금요일 5시

  영화 <매스>는 무언가를 보여주는 영화라기보다, 무언가를 듣게 만드는 영화에 가깝다. 영화의 대부분은 한 공간에 마주 앉은 네 사람의 대화로 이루어진다. 특별한 사건이 벌어지지도 않고, 과거의 장면이 직접 등장하지도 않는다. 그럼에도 영화를 보고 있으면 화면에 등장하지 않는 사건들이 오히려 끊임없이 떠오른다. 네 사람의 말과 침묵, 표정만으로 이미 지나간 비극을 상상하게 되기 때문이다.
 

  처음에는 네 사람이 왜 만났는지 알 수 없다. 서로 조심스럽게 말을 건네고, 어색한 침묵이 이어진다. 평범한 대화처럼 보이던 장면은 시간이 지나면서 조금씩 다른 의미를 갖기 시작한다. 그들이 이 자리에 모인 이유와 과거의 사건이 조금씩 드러나면서 영화의 분위기도 변한다. 관객은 사건을 직접 목격한 사람이 아니라, 이들의 이야기를 통해 사건을 뒤늦게 알아가는 사람이 된다.