얼마 전에 별로 안 친한 회사 동료와 퇴근길이 겹친 적이 있습니다. 어떤 주제로 스몰토크를 해야 하나 고민하고 있었는데 그분이 먼저 운을 떼더군요.
“이런 거 생각해 본 적 있으세요? 똥을 반드시 회사에서 싼다면 한 달에 얼마 정도 이득을 보는지에 대해서.”
적나라한 표현에 조금 당황하긴 했지만, 이런 주제로 제게 대화를 걸었다는 게 뭔가 저를 믿을만한 사람으로 생각하는 것 같아서 기분이 나쁘진 않더군요. 이를테면 이런 거죠. ‘이봐, 당신은 딱 보니 우리 쪽 사람이야. 똥을 싸면서 회사의 주머니를 턴다는 게 웃기잖아. 무슨 말인지 이해하지?’
범생이나 끄나풀로 여겨지는 것보다야 레지스탕스 쪽이 아무래도 조금 더 멋지다고 생각하는 편인지라 대화에 응할 맘이 들었습니다.
“흠. 한번 생각해 볼까요. 하루에 10분씩이라고 가정하고. 계약 상 하루 근무시간은 8시간, 480분이죠. 10분은 2% 정도 되네요. 그럼 매일 회사에서 똥을 싸러 간다고 가정하면 월급의 2% 정도는 똥을 싸면서 받는 셈이네요. 급여 명세서에 항목으로 찍히진 않지만요. 이거 나쁘지 않은데요.”
“그러니까요. 유명해지면 똥을 싸도 돈을 번다고들 하는데, 우리 같은 평범한 사람들에게도 방법이 있었던 거죠.”
여기까지 얘기를 나눌 때쯤 우리는 지하철역에 도착했고, 대화는 흐지부지 마무리되었습니다. 그런데 그 이후부터 화장실에 가서 큰일을 보려고 할 때마다 문득 아깝다는 생각이 드는 거 있죠. ‘아, 지금 이걸 회사에서 했어야 했는데…’
물론 시간을 칼같이 계산해서 돈으로 받고 있는 것도 아니고, 퇴근하고도 일 생각에 골머리를 썩이는 처지이지만만, 그럼에도 합법적인 선에서 딴짓을 하면서 돈을 벌 수 있는 기회를 날렸다는 게 좀 아깝더라고요. 네, 저는 배변 활동의 경제성에 대한 논의 덕분에 볼일의 장소와 시간까지 최적화하고 싶어 하는 '호모 이코노미쿠스'로 거듭났습니다.
하지만 제아무리 경제적인 인간이라고 해도, 배변 활동을 100% 통제하는 건 불가능하죠. 어느 날엔 길에서 배탈이 나는 바람에 회사도 집도 아닌 제 3의 장소에서 용변을 보게 되었습니다. 식은땀을 흘리며 화장실을 찾는 와중에도 ‘아 회사에서 싸야 하는데’라는 생각이 드는 스스로가 미친놈처럼 느껴지더라고요. 살짝 억울하기도 했어요. 회사에서 싸지 못한 게 억울하다는 게 아니라, “이걸 어디서 싸느냐”까지 관리하려 드는 삶에 대한 억울함.
어쩌다 이렇게 된 걸까요. 저는 낯선 변기 위에 앉아 지난 날을 되돌아보기 시작했습니다. 왜 나는 이렇게까지 이득을 취하고 싶어 하는가. 주마등처럼 스쳐 지나가는 숱한 야근들. 맨날 야근하면서 저녁 시켜 먹다 두툼하게 쪄버린 뱃살. 연락이 끊긴 친구들. 이대로 가다간 앞으로 만날 날이 100번이 채 안 남았을 엄마 아빠. 다음으로 미뤄두고만 있는 애인과의 약속들.
네, 압니다. 요즘 같은 때 직장이 있다는 것은 좋은 일이란 걸. 배부른 소리로 들릴 위험을 무릅쓰고 투덜대 본다면, 아무래도 저는 직장을 갖기 전엔 미처 예상하지 못했던 수많은 ‘trade-off’들까지 긍정할 만큼의 보상을 받고 있는 건 아닌 것 같습니다. 볼 일을 회사에서 봐야 했다는 후회는, 그게 실질적인 이익을 가져다줄 거라고 진심으로 믿고 있어서라기보다는, 이렇게라도 회사를 뽑아 먹지 않으면 억울해서 견딜 수 없다는 뒤틀린 보상심리였던 거죠. ‘똥은 가급적 회사에서’라는 농담이 은밀하지만 널리 유통되고 있단 건 회사를 대상으로 손해 보는 거래를 하고 있다는 감각이 널리 퍼져있다는 방증일 테고요.
웃기지 않나요. 노동 시장에서의 부당거래가 배변활동까지 경제논리에 포섭시키는 지독한 ‘호모 이코노미쿠스’들을 낳는다는 것이. 그런데, 우리가 이 거대한 부당함에 저항할 수 있는 방법은 정녕 ‘똥은 회사에서’ 뿐인 걸까요? 정말로? 그날, 저는 변기에 아주 오래 앉아 있었습니다.
그리고 또 다른 날 아침, 여느 때와 마찬가지로 출근 시간 직후에 화장실에 갔습니다. 만석이더군요. 인간의 소리가 요란하게 울려 퍼지고 있었고요. 그 소리를 듣고 있자니 저 속의 동료들은 무슨 생각을 하고 있을지 궁금해졌습니다. 이득을 보고 있다는 쾌감일지, 억울함을 달래는 보상심리일지, 아니면 여전히 머릿속에서 스프레드시트를 굴리고 있을지.
그때 누가 등을 툭툭 치더군요. 며칠 전, 처음으로 ‘배변의 경제학’을 전수해준 그 동료였습니다.
“기다리시는 거예요?”
“네.”
“열심히시네요. 저는 그냥 잠깐 '화캉스'.”
장난기 어린 눈빛에 저도 모르게 웃음이 나왔습니다. 그 웃음 덕분에 저는 비로소 <내가 할 수 있는 건 똥을 싸는 것뿐이다>라는 멜랑콜리에서 벗어날 수 있었습니다. 생각해 보면 이렇게나 많은 사람들이 일하는 시간에 똥을 싸고 있다는 건, 그리고 그걸 농담거리로 삼고 있단 건 대단히 유쾌한 일입니다. 이 농담 덕분에 화장실은 단순히 생리적 현상을 해결하는 공간에 그치지 않고 시스템에 난 균열이 되죠. 바로 저기 밖 사무실에서는 인공지능이나 로봇처럼 행동할 수 있겠지만 여기 화장실 안에서는 누구도 인간임을 숨길 수 없습니다.
이제 저는 화장실에 빈자리가 없으면 기꺼운 마음으로 기다리며, 동료 노동자들에게 연민과 동지애를 느끼려 노력합니다. 그리고 마침내 제 차례가 되면, 머릿속으로 ‘똥캉스를 해야만 했던 이들을 위한 변론’을 써내려가죠.
첫째, 우리는 인간입니다. 화장실에 가야 한다는 게 그 증거입니다.
둘째. 화장실이 증명하고 있듯이, 인간의 시간을 거래 가능한 것으로 보는 노동시장의 논리에는 빈 틈이 있습니다. 우리는 매일 ‘출근 몇 시부터가 회사의 시간인가’, ‘점심시간은 누구의 시간인가’ 같은 애매한 경계 속에서 살아갑니다. 하지만 아무리 효율성을 강요해도, 인간의 몸은 계약에 맞춰 흘러가지 않습니다. 그래서 화장실에 앉는 순간만큼은, 시간을 통째로 사고판다는 사고방식이 얼마나 허술한지 원초적으로 드러나는 셈이죠.
셋째. '똥캉스'라는 농담에 깃든 저항정신은 길게 보면 결국엔 회사의 경쟁력에 도움이 됩니다. 숱한 철학자들의 논의를 참고해 보자면, 권력은 언제나 통제와 동일성의 시스템을 만들려고 하기 때문에 균열이 없으면 결국 그 시스템은 자기 복제와 폐쇄로 이어져 도태된다고 보았습니다. 하지만 소심한 저항이 숨통을 틔워 준다면, 권력이 빈틈없이 작동해서 복제와 반복만이 남는 걸 방지해 줄 수 있죠.
또 소심한 저항은 위험 관리에도 도움이 됩니다. 똥캉스라는 농담은 구성원과 회사의 이해관계가 서로 맞지 않는다는 경보이기도 합니다. 이 경보를 제때 포착해서 대응할 수만 있다면 구성원과 회사의 이해관계를 정렬시킬 수 있을지도 모릅니다. 이해관계가 정렬된 조직이 그렇지 않은 조직보다 더 나은 생산성을 낼 수 있다는 건 두말할 필요도 없고요.
아이고, 화장실에서 너무 오래 있었네요. 이만 자리로 돌아가야겠습니다.
이번 주도 바쁘시겠죠. 바쁜 와중에도 우리의 소심한 저항이 멈추지 않길 바랄게요. | 
