님, 안녕하세요. 오늘은 4월3일입니다. 네, ‘그날’입니다. 지난 3월, 세계야구클래식(WBC) 출장(일본 도쿄)을 다녀오니 등기 우편물이 집에 도착해 있었습니다. 바로 ‘제주 4.3 사건희생자유족증’(이하 4.3유족증) 카드였습니다. 2월 말, 아이들과 제주도에 내려갔을 때 읍사무소에 들러서 신청하고 왔었습니다. 카드를 손에 쥐니 묘한 묵직함이 느껴졌습니다. 마치 제게 ‘너의 가족이 겪은 일을 절대 잊지 말아라’라고 말하는 것 같았거든요. 

4.3유족증 소지자에게는 제주도 내에서 여러 혜택이 있습니다. 일단 부모님은 외래 진료 시 본인부담액 중 30%를 지원받습니다. 덕분에 농사일하느라 아픈 허리, 다리 등을 매일 치료 받고 있지요. 두 분 모두 만 75살이 넘으신 터라 매달 10만원씩 현금 지원도 받고 계십니다. 도내에서 주차료도 거의 내지 않습니다. 어머니는 “지금이라도 이렇게 우대해 주니 좋네”라고 말씀하시지요. 아버지 없이 자란 그 모진 세월을 보상받기에는 턱없이 부족한데 말이지요. 

뒤늦게 유족증을 발급받은 저에게 가장 큰 혜택은 항공료 감면입니다. 제주항공을 정상가 기준 40% 할인받습니다. 곧바로 항공표를 예매했네요. 아버지 생신이 다가오고 있거든요. 이 밖에도 제주도가 운영하는 문화관광시설 입장료와 관람료가 무료입니다. 주변에 4.3사건 유족분이나 후손이 있다면 신청하라고 알려주세요.

재외도민증도 있어서 아이들과 함께 제주도 관광지에 가면 여러 혜택을 받는데, 4.3유족증은 조금 더 특별한 것 같습니다. 카드를 꺼낼 때마다 4.3사건으로 돌아가신 두 할아버지가 떠오를 테니까요. 그리고, 그날의 역사를 다시 한번 되뇔 수 있으니까요. 아직 서대문형무소 수감 도중 실종되신 외할아버지 유해를 찾지 못한 터라 더 잊으면 안 될 것 같습니다. 한강 소설 제목(작별하지 않는다)처럼 말이지요. 누군가는 ‘작별하지 않는다’ 속 이야기가 거짓이라고 하지만, 저는 어릴 적부터 들어왔던 ‘진짜’ 이야기입니다. 

지난번 제주도에 갔을 때 어머니, 그리고 제 딸과 함께 셋이서 집 앞 텃밭에 살구, 비파나무를 심었습니다. 나무가 잘 자라서 맛있는 과일이 열릴 때까지 어머니, 아버지가 건강하셨으면 좋겠습니다. 오래, 오래 40% 할인을 받은 비행기를 타고 내려가 두 분의 얼굴을 뵀으면 좋겠습니다. 그리고, 더 늦지 않은 시간에 외할아버지의 유해도 찾았으면 좋겠습니다. 그러면 어머니의 마음속에 평생 박힌 대못 하나가 뽑히겠지요. 그때까지 작별하지 않겠습니다. 4.3유족증을 꼭 손에 쥐고 있겠습니다. 이만 총총.