그냥 가끔 그럴 때가 있는데 정확히 무엇을 견디기 어려운지 가늠하기 힘들만큼 견디기 힘들다는 마음이 들 때가 있고…. 하여간 나는 몇 주 내내 새 노래를 쓰려고 부던히 노력했다. 할 수 있다면 물구나무라도 섰을테지.(물구나무를 선다고 해서 어떤 도움이 되는지도 모르겠고 물구나무를 설 수도 없지만…그러고보니 10년 전만 해도 벽의 도움을 좀 받을지언정 물구나무를 설 수 있었다) 책상 앞에 인상을 잔뜩 찌푸린 채로 처박혀…하염없이 건반을 두들기며 적절한 멜로디를 찾아내려고 애쓰거나 혹은 다양한 사운드의 질감이 어떤 영감이라도 주기를 간절히 바라면서. 그러다 불현듯 월요일에 집에서 나가야겠다는 생각을 했는데, 그건 거의 식욕만큼 본능에 가까운 욕구였다. 나는 올해가 시작된 이래 10개월 동안 작년의 불행과 슬픔, 그리고 그 안에서도 번뜩이며 빛나고 있던 마음들을 소재삼아 곡을 쓰고 있었는데 드디어 그것이 얼마간 소진되었다는 걸 깨달은 것이다. 마치 게임에서 퀘스트를 깨는 조건처럼, 그 후의 마음을 해금하려면 별도의 아이템이 필요하다는 걸 알아차린 거고, 그건 절대로 혼자 방 안에 박혀 있는 채로는 열리지도 말할 수도 없는 종류였다. 나가야 해…나가서 뭔가 흡수해야 해. 그래서 머릿속 깊은 곳에 고여있거나 굳어있는 생각들을 거꾸로 뒤집어서 탈탈 털어내야 해. 결론적으로 말하자면 월요일엔 못 나갔고, 아무것도 열리지도 해소되지도 않은 채로 밤이 됐다. 입안이 바짝 마르고 속이 답답해졌다. 처음에는 부산에 당일치기로 다녀오려고 했지만 아무리 일정을 짜 봐도 기차 시간이 애매했기 때문에, 나는 무작정 호텔 예약 사이트를 열어 서울의 호텔 리스트를 뒤지기 시작했다. 아주 잠깐이라도 이 집을 나가서 나 자신을 홀로 인파 속에 던져놓은 다음에 생기는 일들을 구경하고 싶었다. 그게 비록 집에서 20킬로미터밖에 떨어져있지 않은 깨끗한 방에서 24시간이 채 되지 않는 시간을 머무르는 것이라고 할지라도. 정말 성가시다, 성가셔. 혀를 차며 새벽 두시에 광화문 한복판의 호텔을 예약하고 잠이 들었다. 광화문에 내려 호텔까지 약 10분 가량을 걸어가는 동안 거리를 이리저리 둘러보다가 문득 낯설었고 그 기분이 좋았다. 체크인을 하고, 배낭을 아무렇게나 던져두고, 방의 커튼을 활짝 걷어 커다란 창문 너머로 잠시 아무 의미도 없는 건물들의 연속을 바라보다가, 간단한 짐을 챙겨서 밖으로 나왔다. 목적지는 서촌에 있는 사진집 전문 서점이었다. 여행지에서 사진집 사는 걸 좋아했다는게 생각났다. 호텔에서 서촌까지 천천히 걸었다. 광화문을 지나 경복궁 옆 담벼락을 돌아서…. 걷는 동안 이번주 조엘플레잉에 넣을 곡들을 몇 곡 골랐다. 애써 뭔가를 느끼려고 노력하지 않았다. 오랜시간 서점에 서서 손이 닿는대로 책을 꺼내 펼쳐보았다. 두 권을 골라 가방에 넣고, 카페 야외 테라스에 앉아 참새들이 빵 부스러기를 기대하며 아주 가까이 다가오는 걸 지켜보았다. 운동화 근처에서 머뭇거리다 시선을 맞추는 참새들. 조금씩 비가 내리고 있었다. 카페가 위치한 골목 앞 쪽으로 사람들이 이리저리 걸어다니는 광경을 바라보며 얼마 전에 발매한 싱글을 떠올렸다. 낯선 사람들을 바라보고 있으면 어느샌가 나는 아주 편안해진다. 그 누구도 나와 관련이 없는 사람들…. 마치 나무나 도로 경계를 나타내는 돌처럼. 나는 빌딩 숲 사이에 있을 때 나무들 사이에 있을 때와 마찬가지로 평화로워지는데(너무 큰 소음만 없다면) 기본적으로 그 둘은 내게 그렇게 많이 다르지 않다는 생각을 했다. 마침 연락이 닿은 친구와 잘 모르는 식당에서 저녁을 먹었다. 저녁을 먹는 내내 우리는 집과 동네 이야기를 했다. 식당 바깥으로 나무들이 쭉 늘어서 있어서 어딘가 아주 모르는 곳에 온 기분이 들었다. 식당에는 우리밖에 없었다. 아주 오랜만의 외식이었다. 골목으로 걸어가며 남의 집들을 구경했다. 어떤 미래를 상상해봐. 상상이 우리를 어딘가로 데려간다. 모양이 분명하지 않은, 그러나 언젠가 오고 말 미래로 천천히 우리를 이끌면서…. 여름이 완전히 끝났다는 생각을 했다. 아주 추운 겨울에 다시 이 길을 걷는다면 좋겠지. 어깨와 팔을 조금씩 아프지 않게 부딪혀가며 나란히…. 호텔에 돌아와 샀던 사진집을 찬찬히 훑어보고 가져간 책도 조금 읽었다. 긴 메일을 썼다. 창문 밖의 빌딩 외벽의 장식용 불빛이 마치 폭포처럼 아래로 흘러내리다가 다시 솟구쳐 오르는 걸 멍하니 바라본다. 불이 켜진 사무실 안에는 사람들이 없다. 담배를 피우러 몇 번 호텔 밖으로 나갔다. 아홉시, 열시, 열두시, 두시 반. 비가 내려 밖이 축축하게 젖어 있었다. 밤 열시가 지나자 거리는 텅 비고 식당과 술집의 불이 꺼졌다. 두시 반에는 사무실 빌딩의 불빛들도 전부 꺼져 있었다. 쓰레기 수거용 차가 한 번, 건물 1층 스타벅스에 물건을 채우기 위한 트럭이 한 번 정차했다. 조금 걸어가볼까 하고 생각했는데 으스스하기도 하고 비도 오고 있어서 그만뒀다. 그냥 그 자리에 서 있었다. 거미줄처럼 얽힌 골목을 따라 그저 짐작으로만 걸으면서. 유튜브를 보다가 새벽 세시가 다 되었을 즈음에야 잠들었다. 잠든지 삼십분도 되지 않아 빗소리 때문에 잠깐 깼다. 무척 외로웠다. 그 기분이 좋았다. 눈을 뜬 건 아침 아홉시였는데, 잠을 좀 설친 탓에 자다 깨다 하다보니 열한시를 넘기고 있었다. 체크아웃이 열두시였으므로 허겁지겁 씻고 짐을 챙겨 나왔다. 정확히 열두시 정각의 거리는 쏟아져나온 회사원들로 붐비고 있었다. 스타벅스에서 샌드위치와 커피로 점심을 해결했다. 종종 어떤 소음 속에 있다보면 그것을 완전히 무시할 수 있게 된다. 그러면 기본적으로 나는 고요 속에 있는 것이나 마찬가지이다. 샌드위치를 다 먹은 다음에도 나는 좀 더 스타벅스에 앉아 있었다. 갑자기 해야 할 일들이 생각나서 휴대폰 메모장에 조금 적어보다가, 집에 갈 시간이 됐다는 걸 알았다. 갑자기 지독히도 피곤했다. 집에 오는 버스에서 완전히 골아떨어지는 바람에, 하마터면 내려야 할 정류장을 놓칠 뻔 했다. 동거인이 출근한 집은 아주 고요해서 다시 어딘가에 도착한 기분이 들었다. 이제 견딜 수 있을 것 같았다.
다음에는 더 먼 곳으로 갈 것이다. 아래 버튼 눌러서 음악 들으러 가기!
하나의 사건에서 몇 개의 일기가 나올 수 있을까요? 어떤 일에 대해 계속 계속 이야기하다보면 언젠가 그 사건이 모두 소진되는 날도 올까요? 저는 요즘 그런 생각에 몰두해 있어요. 이제 더이상 물러설 수 없는 가을입니다. 곧 제가 좋아하는 겨울이 오겠지요? 겨울은 음악 듣기 정말 좋은 계절이에요. 여러분은 어떤 계절 가장 좋아하시나요? 좋아하는 계절에 대해 얘기하고 싶을 때 가끔 글 남겨주세요. 그럼 다들 좋은 주말 보내세요. 조엘 오늘 메일에 대한 의견을 남겨주세요---> Twitter @Flowercracker Instagram @Christmas_eve * 팁 박스 : 카카오뱅크 3333-07-3282039 ㅎㅈㅇ |
