🪦춘추정병시대, 청년의 내일이 죽었다

2026. 11. 11.

웹에서 보기 ┃ 구독하기 ┃ 협업 제안·문의

CONTENTS

에디터 PICK | 불안, 경쟁, 탈락, 그리고 '정병'

오늘의 브리핑 | 젠슨 황의 위기 외

뷰파인더 | 새해처럼 웃는 너

불안, 경쟁, 탈락, 그리고 '정병'

'청년 문제'라는 건 존재할까요? 그러니까…단란한 가정에서 자라 서울 4년제 명문대를 다니는 A씨와, 부모의 이혼으로 조손가정에서 성장해 특성화고를 나온 B씨가 겪는 문제를, 똑같이 청년 문제라고 부를 수 있을까요? 아닐 겁니다. 청년들이 겪는 양극화와 취업난·주거난은 청년만의 문제가 아니라 병든 사회의 민낯에 가깝습니다.

2026년 한국의 청년들은 끝 모를 불안과 자책에 허우적거립니다. 딱 잘라 말하기 어려운 이 감정을 '정병(정신병)'이라 부르면서요. 경향신문은 그런 세상을 살아가는 청년 100명을 심층 인터뷰했습니다. 창간 80주년 기획 <춘추정병시대>를 소개합니다.

이것은 청년 문제에 대한 이야기가 아니다. 병든 사회에 대한 이야기다. 어린 시절 가정에서 비롯된 차이를 제도적으로 상쇄하는 데 실패한 사회. 낮은 목소리에 귀 기울이지 않는 사회. 끊임없는 평가로 꿈을 짓이기고, '내 노력이 부족했다'는 자책을 유도하는 사회. 구조적인 문제에 부딪힌 청년의 40%가 심리상담을 받으며 치유에 매진하는 사회. 청년이 쓸모를 느낄 작은 자리조차 내어주지 않는 사회…

🔗 기획기사 모음

내일을 잃다

"청년의 '내일'이 죽었다." 기획기사는 이 문장으로 시작합니다. 청년들은 말합니다. "난 당장 내일도 깜깜하다" "미래 생각하니 머리가 아프다, 내일 생각하자"…. 취업난과 주거난, 고물가, 불안정한 고용은 미래를 상상하는 일조차 버겁게 합니다.

더 고약한 건, 내가 노력한다고 삶이 나아질 가능성이 전혀 보이지 않는다는 점입니다. 부모의 경제력에 따라, 학교에 따라, 심지어는 사는 지역에 따라 달라지는 출발선의 격차는 벌어지면 벌어졌지 좁혀지지 않습니다.

하지만 세상은 이런 힘듦을 알아주지 않습니다. 정부와 미디어가 조명하는 '청년'은 수도권 명문대를 나와 사무직에 종사하는 10%도 안 되는 이들입니다. 강지혜씨(26·가명)를 괴롭히는 것도 "입시, 취업, 결혼 등 인생의 '퀘스트'(임무)를 제때 이루지 못하면 낙오자 취급하는 사회"입니다. 사회가 평균이라고 말하는 그 삶은 가닿기조차 어렵습니다.

병든 사회 속에서 청년들은 만성적인 불안에 빠집니다. 경향신문이 만난 청년 100명 중 74명은 불안을 말했고, 심리상담과 정신과 진료를 받아본 적 있는 청년은 100명 중 43명에 달했습니다. 그리고 끝내, '정병'이라는 말로 처지를 자조합니다. 학벌정병, 시골정병, 외모정병, 몸무게정병…. 사회가 '이것이 정답'이라며 특정 잣대를 제시하고, 끊임없는 비교로 자존감을 위축시키는 곳마다 정병은 생겨납니다. 불안을 달래기 위해 사주와 신점을 기웃거리기도 합니다.

<춘추정병시대>는 유행어의 변천사를 통해 지난 10년 동안 청년들의 절망이 어떻게 깊어졌는지를 보여줍니다. 2016년 경향신문이 기획기사 <부들부들 청년>을 보도할 때 유행어는 '헬조선'과 '흙수저'였습니다. 구조를 향한 분노가 밑바탕에 깔려 있었죠. 하지만 밖을 향했던 분노는 이내 개인의 책임 쪽으로 서서히 변합니다. '소확행'과 '욜로' '갓생'이 유행합니다.

2024년부터는 '누칼협'(누가 칼 들고 협박함?)과 '알빠노'(내 알 바 아니다)가 등장합니다. 구조의 문제를 지적하면 '남 탓 한다'며 힐난하고, 개인의 노력 부족에 책임을 돌리는 분위기가 자리 잡은 것이죠. 자학은 끊임없는 고통을 부르고 이내 정병으로 이어집니다.

갈기갈기 찢어진 사회

어려서 부모가 이혼하고 할머니 손에서 자란 권동현(가명)은 특성화고를 나와 배달 일을 합니다. 그의 꿈은 가정을 꾸리는 것인데, 악착같이 일하며 버텼지만 돈은 도저히 모이지 않았습니다. 주식에 기대를 걸었지만 날리기만 했습니다. 반면 온 가족이 함께 저녁을 먹을 수 있는 안정적인 집안에서 자란 조승민은 이른바 '인서울' 대학에 입학했습니다. 그의 꿈은 해외 투자·기금 운용 직무에서 일하는 겁니다.

가정에서 학교로, 학교에서 직장으로…. 한번 벌어진 격차는 계속 커지기만 합니다. 지난해 청년 가구 순자산 상위 20%(평균 9억3022만원)와 하위 20%(2301만원)의 격차는 40배에 달했습니다. 열심히 살아도 "팽이처럼 의미 없이" 제자리를 맴돌기만 하는 삶, '저궤도 청년'의 현주소입니다.

결혼·출산이 점점 어려워지고 늦어지는 것도 이와 무관하지 않습니다. 중세시대나 다름없는 '신분의 장벽'이 오늘날 한국에는 강고하게 살아 있습니다. '알바 한번 안 해본' 남자와 '아빠가 회생 신청한' 여자의 사랑은 겉돌기만 합니다. 이들의 탓이 아닙니다. 집값이 비상식적인 선으로 치솟는 오늘날, 작은 보금자리 하나도 구할 수 없는 청년들에게 결혼의 손익계산서는 무겁기만 합니다.

책 <세계에 속한다는 것>을 쓴 조은주 전북대 사회학과 교수는 경향신문 인터뷰에서 "사회가 갈기갈기 찢어졌다는 생각이 든다"며 "우리가 같은 사회에 속해 있다고 느낄 수 있느냐"고 했습니다. 사는 세계가 다른 이를 사람 취급조차 하지 않는 세상이 오는 걸 조 교수는 걱정합니다. 사실 이미 그렇게 변하고 있습니다. 배달 기사 김지수(33)는 소위 "천룡인 아파트(고가 아파트를 빗댄 표현)"에 들어갈 때 '귀중품을 맡겨야 한다'는 제지를 받습니다.

어쩌면 우리 사회는 체계적으로 '정병'을 조장하고 있는지도 모릅니다. 조은주 교수는 "아이들은 학교 안에서 계속 분류되면서 '나는 여기 속해 있지만 속해 있지 않다'는 걸 경험하며 자란다"고 했습니다. "이 경기가 끝나도 다음 경쟁을 생각하면서 계속 성취해야" 하는 삶인데, 정병에 걸리지 않을 도리가 있나요?

▲네이버웹툰 <저궤도인간>의 조은영 작가가 그린 <춘추정병시대> 웹툰 🔗보러가기

쉬운 해법은 원래 없어

청년들에게 자리를 열어주지 않는 사회, 그 끝은 무엇일까요. 조은주 교수는 "속해 있다고 느끼지 못할 때 인간은 속할 곳을 찾게 되는데, 그게 SNS나 오픈채팅방, 정치적 극단주의나 배타적인 커뮤니티가 될 수도 있다"며 "자기가 속해 있다고 느낄 수 있는 범위가 계속 좁아지고 확장되지 못하면 사회라는 건 불가능해진다"고 했습니다. 병든 세계가 다다를 곳은 사회의 종말, 민주주의의 종언입니다.

하지만 정부는 청년 문제가 불거질 때마다 '무늬만 청년 정책'으로 면피했습니다. 경향신문이 전국 청년정책 1965건(32조9000억원 규모)을 분석해보니 4분의 1은 청년과 큰 관계가 없었습니다. 나머지 정책도 대학생이나 기혼자 등 상대적으로 소득이 높은 계층 청년에게 혜택이 집중됐어요.

땜질을 넘어 이제는 구조적·근본적인 변화를 모색해야 한다는 목소리가 나옵니다. 조은주 교수는 말합니다. "우리 사회는 너무 쉽게 해법으로 넘어간다. 청년 취업난이 문제면 취업 교육을 해법으로 삼고, 청년들이 불안하고 우울한 게 문제면 상담센터를 여러 곳에 만든다. 개인이 느끼는 불안이 문제라면 그걸 만들어내는 사회나 구조를 봐야 한다." 어렵고 오래 걸리더라도 걸어야 하는 길이 있습니다.

조해람 기자

모바일 환경에서 버튼을 길게 누르면 URL을 복사할 수 있습니다.

BUSINESS📈 젠슨 황 CEO의 불륜으로 엔비디아 주가가 급락하자 주주들이 집단 소송을 걸었습니다. 특히 황 CEO의 불륜 상대인 앨리스 황이 중국의 스파이일 수 있다는 의혹이 불거지면서 상황은 더 복잡해집니다. 미국 빅테크와 중국 AI 기업들이 미국 정부의 대중국 수출통제를 우회하는 '뒷문'으로 동남아시아를 활용해 온 점도 다시 조명되고 있습니다.

SOCIETY🗣️ 고속도로에서 운전할 때 '크루즈 컨트롤'에 너무 의존하면 안 되겠습니다. 올해 10월 교통사고 사망자가 지난해 같은 기간보다 무려 81% 증가했는데요. 경찰청은 최근 크루즈 컨트롤이 탑재된 차량이 늘면서 장거리 운전 부주의도 함께 증가한 게 원인 중 하나라고 분석했습니다. 유류비 부담이 커지면서 화물차가 무리한 운행을 하게 된 것도 영향을 미친 것으로 추정됩니다.

WORLD🌏 도널드 트럼프 미국 대통령이 중간선거에서 참패한 게 오히려 북·미 정상회담 성사 가능성을 높였다는 분석이 나옵니다. 트럼프 대통령이 '보여주기식 회담'이라도 업적을 챙기려 할 것이라는 겁니다. 북한도 트럼프 대통령이 '상대하기 쉬워졌다'고 생각할 가능성이 있습니다. 전문가들은 비핵화를 위해서는 트럼프 대통령 임기 내에 협상 국면을 열어야 한다고 제언합니다.

➡️미 중간선거, 한국 영향은? 점선면 레터 변한 것과 변하지 않을 것

ECONOMY💵 반도체 호황으로 3분기 대기업 수출액이 지난해 동기 대비 103.5% 늘었습니다. 반면 중소기업 수출액은 10.7% 증가에 그쳤어요. 전체 수출액에서 상위 10개 기업이 차지하는 비중은 60.9%에 달했습니다. 대기업 쏠림이 심해지는 가운데 소상공인 대출 연체액은 1년 만에 21.5% 늘었고, 매출은 4.4% 감소했습니다.

📸 by 김정근 선임기자

새해처럼 웃는 너

형형색색 초롱 사이로 숨바꼭질에 나선 아이가 말간 미소를 짓습니다. '송구영신(送舊迎新)'을 주제로 인천국제공항에 차려진 연말맞이 미디어아트입니다. 조선시대에 새해 복을 빌기 위해 붙이던 그림(세화)에서 영감을 얻었습니다. 독자님의 새해도 여행길 같은 설렘이 가득하기를, 조금 일찍 기원합니다!

🔗 복을 걸었다

지난 월요일(9일) 레터를 읽고 주신 의견입니다. 국회 본회의를 통과한 '조작기소 특검법'에 관한 논란을 알아봤어요. 몇 가지 답변을 소개합니다.

💬 조작기소 특검에 대한 논란을 보면서 정당한 수사권의 행사는 어떻게 제도화될 수 있을지에 대한 생각을 했습니다. 누구나 중립적이고 정의로운 기관을 만들기를 원하겠지만, 그건 철인정치만큼이나 이루기 어려운 것 같습니다. 그렇다면 특검이든 중수청이든 고위공직자범죄수사처이든 하나의 정당한 기관에 대한 기대는 일단 접어두고, 서로 견제가 가능하도록 조직을 짜는 게 낫지 않을까 하는 생각을 합니다.

　특검은 특검법이 있어야 실행될 수 있기 때문에 다수당의 전유물이 되는데, 소수당도 이에 준하는 수사 기관을 구성할 수 있는 권한을 준다면 상당한 견제 효과가 있지 않을까 하는 생각이 듭니다. 특정 사안에 대한 강제수사 및 공소권을 가진 기관을 국회 재적의원 1/3 정도만으로도 구성할 수 있도록 하는 법률을 만들 수도 있겠고, 국회의 국정조사권에 강제수사에 상응하는 권한을 주는 것도 방법일 수 있을 것으로 보입니다.

　그리고 특검, 중수청, 고위공직자범죄수사처, 그리고 국회가 구성한 특정 기관이 서로를 수사할 수 있도록 제도를 구성하면, 비위가 발생하기도 어렵고 발생한 비위가 사장되는 상황도 상당수 줄어들 것이라 생각합니다. 특검과 같은 하나의 기관에 많은 기대를 하는 것보다는 이렇게 상호 견제할 수 있는 체계를 만드는 것이 더 실효성이 있을 뿐만 아니라 민주주의 이념에 더 부합한다는 생각이 듭니다. (hoon님)

💬 윤석열 정권에서 검찰이 의도를 가지고 사건 및 기소 등을 조작했을 거라 상당한 의심이 되는 경우가 있으므로 바로잡을 수 있게 조사하는 것은 필요하다 생각합니다. 그러나 기사에서 지적한 것처럼 이재명 대통령의 사건과 관련해 특검에서 공소 취소 등을 한다면 정말로 필요한 일이었다 하더라도 역풍이 불거란 생각이 듭니다. 어떤 면에선 시작이 잘못된 경우엔 그것을 바로잡기 위해 너무나 많은 시간과 노력, 비용이 소모가 되는 상황이 반복된다고 느껴져요. (오타로님)

💬 국가 운영의 불필요한 낭비가 심각합니다. 세금을 걷어 이렇게 엉뚱한 곳에 사용해도 되는지 진심 궁금합니다. 세금을 낭비하는 국회를 보면서... 나라를 잘 운영하라고 납부하는 세금을 저런 인간들에게 맡겨 놓아도 되는지 의문이 가네요. 가계와 기업을 그렇게 운영하면 어떻게 될까요? 한정된 자원과 인력을 꼭 필요한 곳에 투입해도 부족한 현실입니다. 자기 자신의 안녕을 위해 저렇게 막대한 인력과 비용을 투입하는 통치권자, 그걸 견제하지 못하는 식물 국회... 나쁜 놈들입니다...

　현실적으로 불필요한 비용과 인력을 낭비하지 않는 방법은... 법원 판결로 정리하는 게 맞는 거 같습니다. (투덜이님)

💬 처음엔 조작기소특검 뿐만 아니라 공소취소특검까지 찬성했으나 이재명 대통령의 변해가는 모습을 보면서 나도 이제는 마음 가볍게 동의할 수가 없는 상태가 되었다. 굳이 그렇게 많은 인원을 동원해 수백억원의 비용을 들여서 장기간 특검을 해야 하나? 현 정부가 자랑했던 공수처를 확대 개편해서 불량한 검사들을 수사해서 조작기소를 밝히고 처벌하면 자연스럽게 공소취소로 나아가면 안되나? 자신의 무죄만을 위해 국가의 예산을 낭비하는 것 같아 실망스럽다. (일송님)

💬 법무부 장관으로 공소 취소를 주장하던 김승원 임명을 강행하려다 실패한 이후에도 성남 라인을 앉히려 할 때부터 어느 정도 예상은 했습니다만, 정치적 중립성 위반을 이유로 검찰의 수사권을 박탈해놓고 정작 자신의 사건을 수사할 특검에는 이미 폐지한 검찰 수사권을 부활시킨다는 점에서 민주주의의 원칙을 스스로 무너뜨리는 것 같아 우려스럽네요. 문재인 정부 시절, 검찰개혁을 외치면서도 적폐청산이라는 명분 아래 정치적 목적에 따라 검찰의 칼날을 휘둘렀던 모습이 정말 겹쳐 보이네요. (익명의 독자님)

💬 팔레스타인 농가 취재 보고 가슴이 서늘해집니다. 마음껏 위협적으로 구는 정착민 앞에서 빌미를 줄까 말도 하지 못하는 삶이라니. 카메라가 없었다면 무슨 짓을 했을까요? 정착민들이 국가가 방관으로 보장하는 권력을 휘두르는 불량배로밖에 보이지 않습니다. 행위 자체만 두고 보면 땅따먹기에 불과한 일을 신념으로 포장해서 이미 사는 사람을 밀어내기 위해 행사하는 폭력을 부추기는 정부도 방관하는 국민들도 공범이라는 생각이 드네요. (익명의 독자님)

오늘은 경향신문 80주년 창간기획

'춘추정병시대' 소개해드렸습니다.

독자님의 감상이 궁금합니다!

| 구독하기 | | 지난 레터 모아보기 |

경향신문 이노베이션팀
광고·기타 문의 letter@khan.kr | 02-3701-1291
서울 중구 정동길 3 6층 편집국 이노베이션팀

수신거부 Unsubscribe

게시하기

웹에서 보기