근대와 전근대, 현재와 과거, 요즘과 옛날... 지금과 그때를 나누는 여러 도식들이 머리 속에서 뒤얽히면서 저는 '옛날 사람들은 어땠을까?'라는 생각을 하곤 해요. 그 옛날이 불과 20, 30년 전일 수도 있고, 100년 전일 수도, 까마득한 기원 전일 수도 있죠. 그때도 인간 관계가 제일 어렵다는 생각을 했을까? 이 관계의 이름이 무엇인지 고민했을까? '열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다'는 오랜 속담처럼, 남의 속을 모르면서도 같이 살아가는 건 늘 그래왔던 일인 것 같아요. 사실, 저는 제 속도 뭔지 모르겠는 걸요!

"그래서 좀 민감한 이야기일 수 있지만, 고양이 기르면서 이런 생각도 해보았던 것 같아. 영화 <트루먼 쇼>의 주인공 트루먼처럼 더 넓은 세계로 나가기 위해 무대를 밀어내려는 사람들도 있지만, 오히려 그 안에서 영원히 살아가고 싶은 존재도 있을 수 있지 않을까?"

"사실 마운팅을 한다는 것 자체가 되게 불편해. 이를테면 자위 행위를 남들 앞에서 하는 거잖아. 나는 얘를 이미 의인화하고 있기 때문에, 얘는 내 아들인데 손님이 있는 자리에서 갑자기 인형한테 마운팅을 한다? 굉장히 부끄러운 일이 되는 거지. 그래서 "하지 마" 하면서 인형하고 떼어놓는다든지. 이런 식으로 반응하게 되는 나를 발견하게 돼. 우리 강아지는 우리 집 애야. 근데 동물이기도 해. 이 친구의 정체성이 실은 이렇게 복잡한 건데, 그걸 어떻게든 하나로 정해놓고 봉합하려고 하는 거지."

"'중성화를 시키지 않은 주인은 항상 죄인이 될 수밖에 없는 걸까?' 하는 의문을 항상 가지고 있기는 해. 그리고 사실 내가 중성화를 시키지 않았기 때문에 우리 강아지가 마운팅을 하는 것일 수도 있다는 생각에 더욱 제재하지 않는 것 역시 있는 것 같고."

"나도 롱코트처럼 고양이가 처음으로 내가 스스로 선택한 가족이었는데, 이 친구랑 함께 살면서 가족됨이라는 것에 대해 여러가지 생각을 해보게 되었던 것 같아. 그 전에는 너무 자연화되어 있어서 몰랐다가, 낯설게 보게 된거지. 가족됨이라는 게 원래 이렇게 폭력적인거구나. 나랑 엄마도 당연한 게 하나 없었네 싶고. 사실 가족뿐만이 아니라 모든 종류의 관계를 맺기 위해서는 폭력이나 침범이 필연적으로 발생할 수밖에 없는 것 같아."

"넓게 보면 어느정도 고양이에 의해 규율되는 측면도 있는 것 같아. 그리고 그게 나한테 필요하다고 생각되기도 해. 이건 다른 얘긴데, 얼마 전에는 아침에 일찍 일어날 일이 있어서 고양이한테 "내일 알람 울리면 언니 깨워줘야돼. 꼭 깨워 줘야돼!"하고 애원을 하고 잤더니 진짜로 깨워준거야. 그래서 아침부터 "얘 없으면 어떻게 살아" 하고 벅차오른 적이 있어. 효녀야, 효녀." 

사람마다 대학원 생활에 거는 기대는 무척 다른 것 같습니다. 누군가는 단순히 더 공부하고 싶어서, 누군가는 당장 하고 싶은 게 없어서, 누군가는 정말 직업 연구자를 꿈꾸어서... 다양하고도 막연한 희망을 가진 사람들이 모여 있는 곳이 대학원인 것 같아요. 이게 긴 인생에서 어떤 '이력'으로 남을지는 확신하기 어렵죠. 하늘다람쥐님도 대학원에 오기까지, 그리고 입학해서도 느끼는 여러 망설임을 써주었어요.

하고 싶은 것과 해야 하는 것 사이의 선택, 뚜렷한 '덕질' 대상이 없는 느낌, 남들보다 늦었다는 감각, 그리고 내 글을 읽는다는 것에 대한 두려움까지. 그럼에도 하늘다람쥐님은 대학원에 들어와서 가지게 된 낯선 대화의 자리들 속에서, '장래'라고까지 부르긴 어려워도 지금 하고 싶은 것이 무엇인지 더듬더듬 찾아가고 있습니다. 

"이런 일들이 쌓이다 보니 만년 질풍노도의 시기를 겪는 기분이다. 수업에서 유창하게 영어를 구사하는 다른 학생들도, 자기가 하고 싶은 분야가 확고한, 밝고 자신감 있어 보이는 동기들도 계속 나의 초라함을 되돌아보게 한다. 누구나 자기만의 때가 있다거나, 있는 그대로의 자신을 받아들이는 게 중요하다는 말은 이해하지만, 이미 습관적으로 자신의 가치를 평가하게 길들여진 나는 당분간 이런 생각에서 벗어나지 못할 것이다."

"그래도 어쨌든 제도적으로 대학원이라는 공간에 소속되어 있다는 자체가 내가 그동안 들어가지 못했던 대화의 자리에 들어가 볼 명분(?)을 만들어줬다. 일반적인 직장에 다니고 있었다면 커리어와 상관없는 세미나나 학술행사에 시간을 쓴다는 것만으로도 불안을 느꼈을 것이다. 특히 신문연에서의 모임과 같이 내가 모르는 또 다른 세계들에 대해 이야기해주는 사람들을 만날 때(!) 가슴이 두근거릴 정도로 설렌다."

AI가 업무 전반에 활용되기 시작하면서 '생산성이 높아졌다'는 말을 자주 듣게 됩니다. 분명 AI 사용으로 편해진 부분이 있는 것도 사실입니다. 그런데 정확하게는 누구의 생산성이 높아지는 걸까요? 생산성 향상은 누구나 누릴 수 있는 게 아니었던 것 같습니다.

랄세이는 직장에서 AI를 활발하게 사용하는 상사과의 관계에서 자신의 생산성에 대해 이야기합니다. 충분히 검토하지 않은 AI 생산물을 그대로 전달하는 것, 그것을 읽으면서 다시 고쳐야 하는 동안 정작 자신의 생산성은 별로 달라진 게 없다고요. AI의 성능을 칭찬하기 바쁜 세상에서 여전히 번거로운 노동을 해야 한다는 것은 무엇일까요?

• 독자 분들 중에는 강아지파가 제일 많은 것 같네요! (고양이파는 슬퍼)
• 직접 쓸게요 응답에는 '인간', '붕붕이', '듀오링고'가 있었어요. 붕붕이(자동차?)는 현대의 말 같은 거겠지요... 듀오링고는 너무 말이 많아요!
• 그리고 눈에 띄는 답변. '나 스스로를 챙기기도 힘들다...' 그쵸. 나 자신이 나의 가장 감당하기 힘든 반려죠🥲

• 너무 의외라고 생각했어요. 저는 당연히 인스타 돋보기일 거라고 생각했거든요... 물론 궁금해 해도 안 보여줄 거지만요. 아무래도 제일 싫어하는 정치인을 알아야 그 사람의 정치적 성향을 엿볼 수 있기 때문일까요😅

👀 신진 독자분이 소중한 코멘트를 보내주셨어요!

이번 뉴스레터 받고 마음이 몽글몽글해요. 막연함 속에서도 단호하게 결정하는 김선주 선생님의 마음과 일상성을 뒤집어 보고자 하는 이주원 선생님의 마음이 모두 와닿고 좋았어요. 배우고 싶은 삶의 태도를 느끼고 갑니다. 늘 좋은 글 읽게 해주셔서 감사드려요.

김선기, 최성용 연구원과 신윤희 분과장의 발표, 정성조 회원과 정준수 회원의 발표 등 다양한 곳에서 활약하고 있는 신문연 회원들의 소식은 여기서 확인해 주세요❣️