도망치는 버릇은 없는데 도망치는 상상을 너무 많이 하는 버릇이 있어
그럴 때면 나는 새 집을 상상해. 그러니까 이 모든 걸 다 버린 다음 다시 새로 짓는 상상을 하는거지. 참으로 값비싼 상상이라는 점이 좀 슬퍼진다. 나는 가끔 소라게처럼 이 집에서 저 집으로 옮겨 가는 일이 이렇게 많은 돈이 필요하지 않은 일이면 얼마나 좋을까 생각할 때가 있어. 더 좋은 환경을 바라는 일이 계급적인 욕망이 아닌 것으로 치부될 수 있는 세상이었으면 얼마나 좋았을까. 그러니까 딱 새 옷을 입는 것만큼의 무게만 가지고 있다면 참 좋았을텐데 집은 너무 비싸다. 너무, 너무, 너무 비싸다! 하여간 상상 속에서 나는 새 집에 있어. 집의 모양과 크기 그리고 위치는 매번 바뀌는데 그 때마다 상상은 점점 더 구체적이고 달콤하고 거대하고 아름다워져. 그 집에서 고양이는 긴 복도를 끊임없이 내달리겠지. 나는 방에서 방을 옮겨다니며 거기서 시간을 보내지. 어릴적 읽은 동화들에는 방이 50개쯤 되는 커다란 대저택이 나왔고 주인공은 약간은 으스스한 그 집의 구석구석을 탐험하며 집의 비밀을 밝혀내고는 해. 내 집에는 비밀 따위는 없다. 모두 내가 아는 것 뿐이야. 나는 어쩌면 또 그냥 지겨운 걸지도. 다 질려버린지도. 그래서 조금이라도 내가 모르는 좋은 점을 찾아 헤메는 걸지도.
나는 요즘 투명인간이 된 것 같다는 상상을 자주 해. 요즘 잠이 오지 않으면 도라에몽을 봤거든. 거기서 진구가 투명인간이 되는 약을 먹으려다 아무도 자기가 있다는 걸 인식하지 못하게 만드는 알약을 왕창 먹어버리는 에피소드가 있었는데, 나는 거기 나오는 진구가 나 같아서 약간 눈물이 났어. 내가 보이지만 아무도 나를 신경쓰지 않고 내 말이 들리지만 아무도 대답하지 않는게 꼭 나 같아서 말이야. 참 이상한 이야기지…하지만 가끔 그런 얘기들에 나도 모르게 공감해 버릴 때가 있어. 하여간 도라에몽에는 실제로 있다면 얼마나 좋을까 싶은, 달콤한 상상을 돕는 도구가 많이 많이 등장해서 재미있다. 제일 좋아하는 건 역시 ‘어디로든 문’이 아닐까? 내가 가고 싶은 곳이라면 어디든, 문만 열면 도착할 수 있는 그거 말야.
언젠가 상상을 멈춰야만 해
하지만 그게 가능할까? 잘 모르겠다. 나는 언제나 엉덩이를 반쯤 든 채로 뛰쳐나갈 준비를 하고 있어. 거기가 어딘지도 거기에 가면 뭐가 있는지도 모르면서. 영원히 발 끝이 조금 떠 있는 채로 보내는 반중력의 삶은 과연 나를 어디로 이끌까.
| 
